火镰
“打，打，打火镰，火着了，抽烟又做饭，既省钱，又方便……”儿时，我们孩子们经常吟诵这首歌谣。
火镰包，可以说是原始的打火机，一般是用皮革制成，里面装着几块褐色的小石片，大小跟孩子们的小拇指差不多，叫“火石”；还有一团绒絮状物，叫“火绒”，那是道边地头常见的白蒿草，拔一捧晒干，捣碎了放在不受潮的地方慢慢享用。
记得小时候，村里的人家，嫌使洋火（火柴）费钱，大都用火镰包。特别是到了黄昏时分打火时，那火星四溅，非常好看。一会儿油灯点着了，烟锅点着了，火光闪闪烁烁，一会儿灶里的火点着了，炊烟袅袅，灯火里，静谧的村庄透出了一股股生气，一股股田园的情味。
说起火镰包，我对村里二歪爷爷的火镰包最有感情。他非常喜欢和孩子们在一起，脸上总是堆着笑容。特别是当孩子们提出用他的火镰包打火玩耍时，他一般是不会拒绝的，不会扫孩子们兴的。
有一次，我们几个孩子跟着二歪爷爷到大山沟里砍柴，二歪爷爷嫌干活儿不方便，就把烟袋和火镰包放在一块石头上。我们趁他不注意就悄悄地溜到石头一侧，把火镰包拿下来，轮流学着打火，有的伙伴由于不会操作，不一会儿就把火绒用完了。我们赶紧把火镰包放回原处，待到二歪爷爷累了，要抽烟时，看到火绒没了，他没有发火，唉声叹气一会儿，又接着砍柴去了。看到二歪爷爷因抽不上烟那个难受的样子，我心里很不是滋味。
还有一件事，是从父亲的口里知道的。有一年深秋，社员们到距离村庄有三四里地的沟里收庄稼，没有料到突然乌云滚滚，下起了大雨，人们的衣服都被淋透了，冻得受不了。忽然看到不远处，有一个不太深的山洞，那里面不知道是何人堆放了一些柴草。这可是惟一的“救命稻草”，不一会儿雨停了，大伙儿都凑到洞口处，打算点火儿烘烤衣服。那几个大人中间，有几个抽烟的，有的带着火柴，不用说都湿了，有两个用火镰包的由于密封不好，火绒早湿透了。大伙都把最后的希望寄托在二歪爷爷的身上，一个个目不转睛地瞅着他的火镰包。当他把火镰包打开之后，大伙沸腾了，都为二歪爷爷竖起了大拇指。只见他麻利地打着火，不一会儿，一堆熊熊大火把大伙的衣服烤干了，烤得人们心里都热乎乎的。
二歪爷爷活了近九十岁。他去世的时候，他的家人把他心爱的火镰包也一同入了葬……
草垛
草垛，是乡村一道独特的风景，打麦场、打谷场的四周，房前屋后，高高低低，星罗棋布。
那个时候，村里的鸡都是散养。三五成群的鸡，常去麦草垛周围啄食散落的麦粒。有的鸡懒，就把蛋下在麦秸窝里。如果你运气好，就会非常幸运地邂逅几个鸡蛋，那高兴劲儿像哥布伦发现了新大陆。
当寒风吹起的时候，老人们袖着双手，挤坐在草垛下晒太阳，他们慵懒地眯着双眼，把阳光过滤得五彩斑斓。有时候精神了，就讲一些陈年旧事，有时候哈哈大笑，有时候还流着眼泪。老年人皮肤容易发痒，于是互相抓痒。
有时候，我们玩腻了，就围到老人们跟前，央求他们讲故事。
到了秋天，谷子、玉米的秸秆有的运回打谷场上，有的就垛在地边。比起麦秸垛，玉米秸秆堆起来空隙大，更适合捉迷藏。月明之夜，孩子们的捉迷藏游戏开始了。有一次，我藏得深，伙伴们找了好几遍都没有找到，人们有些心灰意冷，决定任我自生自灭时，我突然从草垛里钻出来。他们又是惊喜，又是嗔怪我太狡猾。从此，我落下了“孙猴子”的绰号。（李阳海）