两天前，借着男篮蓝队迎击约旦的机会，2008年北京奥运会的中国男女篮，在五棵松重新聚首，燃动十年，掀起满满一波回忆杀。昨天，我们给杜锋执掌蓝队做了一份总结。我仔细想了想，还是要再写写2008年的中国男篮。
前两天话题那么热，大伙儿情绪那么汹涌。咋不写？非得凉了再写？
沉沉。我就是想沉沉。我这个人，情绪特别热烈的时候，就是想沉沉。要不然，也就是在热烈里再添一点儿热烈。不如沉沉，沉沉能让人想起细节。
一提那支中国男篮，大伙儿都兴奋。第一，08奥运，百年大计。中国几代人的梦想释放。站在那个舞台上，所有成就和情绪，都是放大的。你打出成绩来，肯定会璀璨；第二，无论看现场的，还是看录像的，真看过的还是听说的，都知道那支中国男篮在小组赛力战美国、西班牙和希腊这2006年世锦赛前三名。打美国和西班牙虽然输了，但像赢了一样来劲。所以大伙儿封他们是史上最强中国男篮。是不是真是史上最强呢？也不好说。2008年是中国男篮第三次进奥运八强，最后成绩上并没有突破。但大伙儿看的带劲，情绪那么汹涌。一汹涌，就得封个“最”。
这支10年之前，人称史上最强的中国男篮，留在我记忆最深处的究竟是什么呢？这道题我想了两天。等我平静下来之后，我发现，我想起来的，都是他们有多难。大多数人已经遗忘了的一个事实是，当那支中国男篮开始走上五棵松舞台的时候，真的没有多少人期待着他们打成史上最强。恰恰相反，人们觉得他们死定了。
今天不着急，咱们慢慢一个一个说。
当然得从姚明说起，中国男篮唯一的世界级超星。2008年1月，姚明再次在NBA赛季中受伤，左脚手术，赛季报销。那是四个赛季以来，姚明第三次重伤。当时距离奥运会还剩7个月。美国医生的建议是，你别打奥运会了，要不然职业生涯危矣。姚明说他非打不可，危矣也得打。所以大姚玩了命的恢复，真把奥运会赶上了。但奥运会上大姚什么状态呢？《休斯敦纪事报》的老爷子富兰在采访完奥运会之后说，最多70%。两年前在世锦赛上，大姚场均30分。08年奥运会他多少分呢？场均19分，6场球只有打安哥拉到了30分。打美国和西班牙那两场球，大姚一共只得了24分，22投7中。
所以第一件我要说明的事情是，08年的大姚，不是真正的大姚。
那还有王治郅呢？姚王联手，多么追风的回忆。王治郅的状态棒极了，2007年还率领八一把CBA冠军拿回来了，正在巅峰。大郅和大姚，一个北京人，一个上海人，年轻的时候不算投脾气，经风雨见世面之后，彼此更珍惜。2006年世锦赛，大郅冲大姚喊：“没事儿，防守我给你补！”大姚说，听见这句话，就像在沙漠里看见了水。到了08年，大姚状态一般，按说大郅得扛旗吧？
可是主教练尤纳斯，他他他，他不喜欢王治郅啊。老尤是防守型教练，他嫌大郅不防守。大郅蝴蝶舞步，绝世才华，上去就杀分。老尤说你回来还漏分呢。大郅说我上去就杀20分，老尤说你还漏了10分呢。大郅说你不算账啊！从老尤执掌国家队，他从没真正信过王治郅。王治郅把西班牙的加巴约萨杀的跪地求饶，老尤还是把他换下来了，不然西班牙翻不了盘。生死战对德国，德国有小牛的诺维茨基。只要你知道王治郅的故事，就知道诺维茨基在王治郅心里意味着什么。大郅说，让我上去杀他呀！结果老尤那场基本没怎么让大郅打。天纵奇才的王治郅，在北京奥运会上的好球，就是打西班牙那个半场。
所以08年的王治郅，也没打成真正的王治郅。
易建联呢？那时候，易建联还小。他是04年雅典奥运开始打国家队，08年坐稳了首发主力。因为阿联能防，老尤信他。但他进攻插不上手，里面有大姚，外面有投手，阿联就是干苦工。他还远远不是后来中国男篮的带头大哥。大姚管他叫小易，还没人管他叫联哥。打德国生死球，他把那记中投拔进了。那也许是他职业生涯迄今最重要的一球。但终究，08年的易建联，也不是最厉害的易建联。
再往下，老将李楠，黄金一代留在球队里最后的标签。曾经追魂夺魄的小李飞刀，那时已经在暮年了。李楠在那之前2年连续受伤，竞技状态大损，自己非常痛苦。痛苦在，曾经那么棒的运动员，知道自己在场上不行了，他的信心像被一刀一刀剜掉了。
李楠本来就想不打了，但是尤纳斯让他打。李楠在球队里就是象征，是更衣室的定海神针。尤纳斯对他说，我一定把你带到奥运会去。其实，大李已经跑不动了。四分之一决赛打立陶宛，上半场大比分落后，第三节老尤把李楠拿上来，想让他在3号位背打对方小前锋。坐打篮下，转身小勾手，这是李楠的看家绝技。但此时的楠哥，实在已回天无力。连坐三次没坐成，那几个球，是楠哥职业生涯最后的象征。所以，08年的飞刀也不是飞刀了啊。
再往后呢，广东群雄。2004年在雅典罚球绝杀塞黑的杜锋，2006年世锦赛上绝杀斯洛文尼亚的王仕鹏，在北京奥运会上都失去了位置，很少能上场。被美国媒体热捧的陈江华，也失去了他的神奇。他上去就丢球，上去就丢，直到老尤再也不敢用他了。广东群雄，只有朱芳雨在北京奥运会上打出了自己的水平。
所有人里，最光芒四射，超乎期待的，可能是孙悦。攻守串联，无处不在。但孙猴子天生爱玩爱闹，脾气也不小。奥运会开始前不久，大姚在训练里怒吼他，气氛看上去没那么和谐。
各位，我在讲述什么呢？我仿佛在讲述记忆的角落，讲述绝大多数人已经忘记，或者根本懒得再想起的故事。我讲述的就是，这支号称中国男篮历史最佳的球队，在10年前踏上奥运舞台时，远不是像人们想象的那样强悍。当时的他们，看上去无比艰难。在奥运会之前，中国男篮在杭州和南京两地连续打斯坦科维奇杯和钻石杯赛热身，状态极其低迷。内忧外患，长期的封闭集训，让他们疲惫已极。在杭州，他们甚至输给了奥运同组对手安哥拉。这也是小组赛里最弱的对手。
正因如此，当他们迎来小组赛的时候，才有很多声音建议，要么打美国和西班牙放了吧，集中精力拼后面。这种声音不是投降派，是当时看着真没法打。
然后，就在所有，所有这一切的背景之下，一支如哀兵般的中国男篮，就在五棵松的舞台上，突然砰的完全炸裂了。他们燃烧了，是那种你毫无准备，无法预期的燃烧。
我和于嘉，解说了奥运会之前的斯杯和钻石杯赛。在五棵松，我们俩是拍着桌子互相大喊：他们怎么突然之间这么牛逼了！他们怎么突然像爆炸了一样！
所有那些炸裂的画面，10年之后，犹在我的眼前。
打美国队的第一球，大姚三分球手起刀落。美国队从来没想过大姚会投三分球。
大姚高喊着指挥，他能瞬间说出美国队每个人的特点，提醒队友们的判断。霍华德在罚球线一接球，大姚就喊：没篮没篮！不用理他！
孙悦飞盖霍华德。
王治郅怒杀加巴约萨，然后仰天怒吼。大郅是多么内敛的人，我这辈子没见他怒吼过几回。
安哥拉的队员们，如同钢爪一样在篮下围绕着姚明，朱芳雨两记三分穿心而过。大姚高喊：解放区的天，是晴朗的天！
易建联对德国队的中投。
诺维茨基冲进来，砰的撞在姚明身上，大姚轰然倒地，裁判应声哨响，进攻犯规！大姚说，这个判罚有三要素，他撞了，我倒了，裁判真吹了！
所有这些画面，最终都汇聚成那个定格。在五棵松的入场甬道里，小伙子们把手高高举起，拳拳相对，大姚的拳头在最上面。他说：今天，让我们走上球场去，把我们的一切，交付给我们的祖国。
各位，这就是我的记忆。最真实的，不会被情绪左右的记忆。在2008年奥运会上，那支中国男篮的大量主将都不在他们的最佳状态上，他们同时被分入历史上最恐怖的小组。他们困难重重，并没有被期待成为历史最佳。但最终，他们爆了。无论他们是怎样的身体状态，无论他们上场时间多少，他们在那个情境里的团结和忘我，迄今都让人惊叹。他们在如是的逆境里，打出了不可思议的伟大比赛。在奥运会前后的很长时间里，这都是我，一名评论员，一名近距离的观察者，内心思索的焦点，甚至是疑团。这个问题我问过老尤，也问过大姚，这是怎么实现的。
大姚说，这就是情感，这就是责任，这就是爱国主义给你的激发。你们了解我，我最不喜欢生硬地说爱国主义。但在这里，没有任何词汇能代替它。这就是我们为什么追忆北京奥运，为什么追忆那支中国男篮。那是你一生一次的热情，那是一名运动员，一支运动队，在毕生里最无私，最彻底的交付和奉献。
不然，怎么会有这样神奇的故事呢？
无论这到底是不是史上最强的中国男篮，当一切沉入历史，这仍是篮球世界里有关“中国”的记忆的顶点。青春不再，腿已老去，心还在飞扬。