从石家庄驱车2个多小时，下高速后，一条高质量公路把记者引到大山脚下的一处村落。如果不是“骆驼湾”几个字出现，还以为到了一处休闲度假区。7年前媒体镜头中破败不堪的泥坯土屋早已不见踪影。村里平整宽阔的水泥路，取代了7年前坑坑洼洼的窄小土石路。干净、整洁，富有现代感，又不失农村气息，是骆驼湾给记者的第一印象。顾家台村亦是如此。
2012年12月29日，习近平总书记上任不久，便冒着严寒，驱车来到太行山深处的河北省保定市阜平县龙泉关镇骆驼湾村和顾家台村，“看真贫、访真穷”，吹响了新时代坚决打赢脱贫攻坚战的号角。
号角声声，誓言铮铮。
“全面建成小康社会，一个都不能少。”这两个村，与全国所有贫困村一样，在党中央关怀下，通过各级党委政府、各种社会组织、各族各界人士帮扶，逐步摘下贫困帽子，曾经饱受贫穷的村民，脸上洋溢着幸福，同全国人民一起，喜迎全面小康社会的到来。
“现在一家子几间屋”
请输入
“失去生机的破败小村庄”，是骆驼湾留给住在阜平县的保定市政协委员、阜平县阜裕投资有限公司董事长兼总经理黄建中的记忆，“通村路不足3米宽，两辆小车都错不开，村民从山上刨的药材没人来收，要到几公里外的镇上去卖”。“别说汽车了，小推车都很难到家门口。”顾家台村主任顾文兴回忆，村内路两侧都是猪圈、茅草房、柴垛。阜平县扶贫办副主任耿利红说，以前两个村环境差不多，石头土坯房比茅草屋稍好一点，夏天污水横流、苍蝇乱飞，“说好听点是乡土气息，实际上就是臭气冲天”。
从2013年开始，两个村硬件设施逐步发生变化。
家门口的路宽了，两个村进入县域旅游范围。除了交通，骆驼湾村支部书记顾瑞利用“原来一家子一个炕，现在一家子几间屋”来形容村民住宅条件的变化。从2015年起，两个村开始翻建村民住宅，现在每家每户都住上了新房，并且有独立厨房和卫生间。阜平县政协委员、龙泉关镇镇长孟保军说，骆驼湾村专门把当年的一处地主“豪宅”留了下来。记者看到，矮小的土坯房“豪宅”与周边装饰一新的民房相比，有些“另类”。
△骆驼湾村当年的地主“豪宅”如今已成为村内最破败的房屋。
“门窗都是断桥铝的。”翻建新房使75岁的骆驼湾村村民唐宗秀还知道了空气源热泵和地暖。“不用火盆，不用炉子，屋里干净多了。”唐宗秀让记者评价：“你说哪个高哪个低？”干净的不只是屋内，院子里少了猪圈、鸡舍，没有了难闻气味。“我们在村外山沟专门设置了养殖区域”，顾瑞利说，“还是要保留村民的一些习惯”。
△骆驼湾村唐宗秀指着翻建的新房说：“门窗都是断桥铝的。”
改变的还有通讯条件。2013年，两个村与外界联系，靠的是几个地点才有时断时续的通讯信号。耿利红说，当时驻村扶贫干部来到这里惊呼“几乎与世隔绝”。现在两个村庄4G信号全覆盖，变成网红打卡地，还搭上了互联网经济快车。
“现在的生活比以前强太多”
请输入
记者见到骆驼湾村72岁的顾宝青时，她正在清扫村里的街道。“老了老了，没想到挣上工资了。”顾宝青的高兴溢于言表。
像顾宝青一样，在村里就能挣工资的村民不在少数。这与黄建中带领公司在这里进行产业开发紧密相关。从2015年开始，黄建中成了两个村的常客，“老黄来了”成为村民见到他的问候语。黄建中带领公司不仅参与了村里的改造，而且流转村民土地种植高效林果，租用村民住宅开办民宿，2019年又与村里合作成立分公司，发展餐饮、住宿、旅游，当年接待游客近30万人次。
△骆驼湾村街景。
69岁的唐荣美现在是阜裕公司所属“回家吃饭”农家饭馆的“面点师”，专做当地一种叫“黄子”的传统面食。“一个月2100元，公司还管饭。”唐荣美说，原来种玉米、土豆维持生活，吃上一顿白面细粮需要用玉米去换，现在吃穿不愁，挣钱够花，看病能报销。“没想到还能住上新房。”唐荣美执意让记者去自己家看一看。
“如今生活不能说赖了。”顾家台村顾成虎家已从原来进门就上炕的逼仄小屋搬至带厢房的小院。“现在没钱的人家比过去有钱的还有钱。”69岁的顾成虎说，吃饱吃好后有人开始吃野菜了，生活好像翻了个。“如今谁家拿一两万块钱都不叫事儿，能挣就敢花。”顾成虎告诉记者，现在下村卖菜商贩的生意都不错。
△顾家台村顾成虎在宽敞明亮的新房内向记者介绍当年旧房老屋情况。
村里经济发展了，不光老人们干得来劲，一些在外闯荡的年轻人也逐步“回流”。“村里一共576口人，已经回来50多名常年在外打工的年轻人。”顾瑞利说，2015年后骆驼湾回来的年轻人越来越多，现在不断有人打电话问情况，寻找回来发展的切入点。
“2015年5月10日从北京撤回来的。”任二红对这个时间记得很清楚，在北京闯荡15年后回村发展，一方面是照顾老人的需要，更重要的是看到了村里的“希望”。将民宿流转给阜裕公司后，任二红又开了一家超市，民宿房租每年4万元左右，加上超市年入8万多元，比在北京生活得要幸福。他妹妹同样辞去北京的工作成为阜裕公司一名员工。“在家能挣钱谁不愿意？”任二红妹妹说。
教育是斩断贫困代际传承的重要基础。习近平总书记到顾宝青家时，她的孙子曾经跟总书记一起围坐在土炕上，如今孩子12岁，跟母亲在县城读书。顾瑞利说，2013年前骆驼湾十几年也出不了一个大学生，现在村里有6名大学生，富裕后的村民越来越重视教育。
“你看现在村民都面带笑容”
请输入
“从小卖部到小超市，也体现了村里经济的发展变化。”龙泉关镇骆驼湾包村干部曹建平说，城镇能买到的日常用品在这里基本都能买到。北京银行、保定银行两家银行服务网点设在顾家台村村口，折射出当地经济发展带来的村民收入增长。
“只要有信心，黄土变成金。”骆驼湾、顾家台村百姓牢记习近平总书记嘱托，在外界大力帮扶和自身积极努力下，不仅改变了基础设施，更有了富民产业。人均纯收入，骆驼湾村从2012年的950元增加到2019年13620元；顾家台村从2012年的980元增加到2019年16109元。2017年底，两个村在阜平县率先整村脱贫，所在的龙泉关镇2018年脱贫出列，而作为革命老区阜平县也在2020年2月脱贫摘帽。
△顾家台村街景。
“你看,现在村民都面带笑容。”黄建中说，当初来这里时，村民们愁容满面，甚至有些麻木，感觉外来人在这里干什么跟自己没关系，认为谁也改变不了自己穷日子。几年过来，黄建中明显感到村民有了精气神和挣钱的内生动力。任二红在大城市生活多年，回来后感到村民们素质越来越高。现在随时能洗澡，大家讲究个人卫生，穿衣打扮也注意了，“再像过去那样穿着不干净，都不好意思出门”。“过去穷，村里小偷小摸时有发生，现在没有这种现象了。”
富了不能止步不前。顾瑞利扳着手指头跟记者算骆驼湾的经济账：省农业农村厅帮扶的养殖基地项目可以增加收入、阜裕公司与村里合作公司可以分红、还有光伏项目……要发展好林果业、食用菌种植业、生态旅游业，巩固提升富民产业，绝不能再返贫返穷。顾文兴同样表示，要做大做强顾家台已有产业，让村民持久幸福的基础越来越扎实。
为了让骆驼湾、顾家台的脱贫攻坚意义传播得更远，阜平县在这里设置了“脱贫攻坚实践课堂”。通过场景打造、游客体验、群众口述、导师授课、集中观摩等方式，让学员重温习近平总书记和党中央对贫困群众的深刻牵挂，体会党始终与群众心连心、同呼吸、共命运的深厚感情。目前，已举办186场次学习，116个全国各地党政机关的4928名党员干部，65家社会团体的2781名干部职工，1646名散客在这里接受教育。
顾家台村中央有一座戏台，戏台上“人民舞台”几个字引人瞩目。以人民为重，把人民置于舞台中央，尽兴表演，戏才如此精彩，人民才笑得更加灿烂。
△顾家台村中央的大戏台。
记者：高新国
编辑：魏芯蕊