2022年6月6日，成都，55岁的梁实在茶馆里备战他的第26次高考。 （视觉中国/图）
2022年6月7日，55岁的梁实第26次走进高考考场。他第一次参加高考时，如今同场的其他考生还没有出生，而他的儿子也在11年前就考上了大学。
梁实1967年出生于四川省眉山市仁寿县文宫镇高家公社，1983年高中毕业第一次参加高考。当时高考须通过预选，他在连着两次落选后读了中专，不甘心，退学后继续参加高考，直到超过报考年龄。
在接下来的这些年里，他工作的木材厂倒闭，开始为生计奔忙，他卖过电视、冰箱和五金，做过推销员；上个世纪90年代，他开起建材厂，自称一年的收入超过百万元，妻子的家居门市也生意红火。
事业日渐顺利，高考的年龄限制也在2001年放开。他在2002年回到高考考场。“事业走上轨道了，可以花时间做点喜欢做的事情了。”梁实曾在一次采访中回忆。
对于梁实而言，“喜欢做的事情”就是高考。2011年，他和儿子一起参加高考，各自复习，互不干扰。儿子从成都的一所中学考上大学，又到美国读研究生，如今已经毕业。而梁实持续多年高考，成绩的变动却并不大，始终在400分左右徘徊。
2016年，他第一次考到二本线，但与理想中的四川大学依然有不小的距离。也是这一年，儿子接受采访时说到对父亲坚持高考的看法——最初是希望父亲能放下梦想，以家庭为重，后来慢慢习惯，“高考是他的个人追求，我不再表态”。
几年前，工厂拆迁，梁实离开建材行业，清闲的时间多起来。过去这一年，早上9点到晚10点，他每一天都泡在茶馆里读书学习，备战2022年高考。
在经历25次高考失利之后，他决定做出改变——不是放弃，而是从理科转向文科。他说，相比考理科时脑子里有思路而做不出，文科更接近常识，考试也会更容易一些。
每一年高考前后，梁实几乎都会接受媒体采访，媒体称他为“高考钉子户”“最牛考王”。一方面，他与许多高中生一样执著于考上大学，还曾说出“没上过大学的人是残废”这样有些偏执的话。但另一方面，他又对现在年轻人们的备考“战术”不以为然，觉得重复做题和“死记硬背”很无聊。他既不想放弃自己的学习方式，又不愿降低标准去读一所录取分数较低的学校。于是，他一年又一年地反复参加高考。
对于大部分人来说，高考落榜会带来失望，复读也会伴随创伤，但梁实却仿佛格外轻松。在2022年高考前一天和考试第一天晚上，其他考生复习备考的黄金时段，他接受了南方周末记者的采访。对话中，他承认自己对年轻人“不服气”，承认自己的学习方法有问题，承认自己往年高考出分时会“崩溃”，并时不时地哈哈大笑起来。
第26次高考，梁实依然对自己有信心。首次改考文科，他觉得自己在文科综合可以得到240分的好成绩——逼近2021年四川高考文科高分考生的分数。
2021年6月8日，梁实走出高考考场，接受媒体采访。 （视觉中国/图）
“这么多年我也不服气”南方周末：请讲讲今天（6月7日）的考试吧。
梁实：今年的数学答得不顺手，我按着往年理科数学的内容复习，但是好些知识都忘记了——好些年前学过的数学公式忘记了，最后几道大题做得不安逸。语文倒是还好，大家都说作文和《红楼梦》有关系，其实也没得关系，《红楼梦》就是个立意，像个马甲。我写的角度是，围绕同样的事物会有不一样的意见，你从不同角度理解，就能有不同的结论，语文感觉挺顺的。
南方周末：今年参加的是文科考试，需要考文综，准备起来和理科有什么差别吗？
梁实：从去年考试之后就确定我要考文科，就投入复习了。文综不像别人说的，要靠死记硬背，反而是要靠理解能力，理顺逻辑。你记不记得到都不重要，只要理解了逻辑，就晓得怎么回答，答题也跑不脱了。别人说你要背，我觉得，不记忆也可以，文科那点内容就过来过去地打滚，根据具体材料有点变化而已。
当然我现在写字还是不快，年龄大了，写不快，一旦快起来就像鬼画符。文科的考试，字写撇了就很吃亏，我想就三句并作两句写，尽量简练、周正一些。
我没买教材，有参考书把知识点都列出来，我就买了两套参考书，一套侧重于知识点，一套侧重于考题——现在的参考书编得真是好，看了之后就觉得没必要再买教材了。我选了往年熟悉的冲刺题，有些（参考书）卖了那么多年，经久不衰，多少有点道理嘛。
今年一年，我每天早上9点多就去茶馆（备考），晚上大概10点多才走，几乎不休息，没有特殊的事情，所有时间就用在学习上了。
南方周末：从具体的科目上说呢？
梁实：比方说政治，讲价值、价格的关系，都是常识性的内容，只不过糅了一点现在的东西，你就是不学也晓得；哲学这一块，好些年前我就学过，只不过词汇和语言上有些变化，我把这些新的语言熟悉了就没问题。地理也一样，都是常识性的，你晓得地球围着太阳转，地球又在上下波动（太阳直射点会上下移动），就有四季变化，然后气压就变化，低压就下雨，高压就干旱，你这样推理下去，怎样都跑不脱。你看我乱说了吗？哈哈哈哈。
南方周末：但可能有些内容还是得靠记忆，比方说语文，还有些必背篇目要考，今年有哪些必考内容得准备？
梁实：考的是重要语句，你得准备有启发性的，比方说描写生动的，或者有深入人心的东西，把这些背了就好，你不用把啥子都背进去。1980年代高考的时候，像《琵琶行》我就能一字不落地背下来，功夫要用在刀刃上。
南方周末：2016年你有去补习学校，那一年应该是第一次上二本线，今年有再去补习学校吗？
梁实：今年因为疫情，补习学校都关了，而且理解上也不存在问题，需要哪个给我讲吗？补习学校管着，不自由，去了几个月之后再也不敢去了，哈哈哈。
南方周末：以往你在接受采访的时候也说，从来不做题，只看习题，今年也是吗？
梁实：我以前考理科的时候就很吃亏，这么多年我也不服气。如果说从理解的角度来讲，理科我觉得也是很简单的，但是我长期不做题，考试的时候就手忙脚乱，再一看时间不够，整个一个人就崩溃了。我想着改变，但人的习惯一旦养成，也不是说改就改的。现在也是，我看到题，就想自己能有什么思路，从哪几个方面答题，怎么组织语言，然后再看标准答案，看自己有没有遗漏、有没有画蛇添足。
南方周末：看习题，不需要做出来、请老师帮忙批改吗？
梁实：为啥子需要老师？我就有标准答案。我看冲刺题，里面有标准答案，连起来一看，大家说得都差不多。无论如何，答案也就是那几句话的内容。
南方周末：对分数的估计在多少呢？
梁实：从文综说，我觉得能考240分左右。1980年代的时候有一次，临考试前两个月我才知道，政治考试变了，以前学过的内容通通没考了。当时我借了一本书来，没有老师，我就每天盯着书，看了两个月——后来100分满分，我拿了80多分。他们学了三年都干不赢的，所以我感觉没得问题，应该在240以上。
2022年高考，梁实第一次改考文科。 （视觉中国/图）
“考上川大，就算人生没有白活”南方周末：这些年大学学历比以前普及了，为什么依然想要上大学呢？
梁实：当年的情感建立了，现在虽然说时间流逝了，但是大学在我心目中的位置依然很高。当年我没考上大学就去读技校，从技校毕业之后是可以直接去国企的，有工作，收入有时候比老师傅还高。但是我知道只要去读技校就不能考大学了，你毕业之后就去工厂里上班，要工作两年之后才有资格参加高考，而且还要单位同意你去考。我怕两年之后和领导关系不好，人家不让我考，所以就跑了。
南方周末：但这么多年过去了，大学学历普及了，大学毕业生其实没有以前那么高的地位了。
梁实：就像初恋一样，你当初耍朋友的时候很喜欢她，如果结婚，现实可能没有想象中美好，但是即便这样，你也不能否认当年感情的存在。我对大学也一样。
南方周末：现在看到有大学文凭的人，是什么感觉？
梁实：我朋友里也有四川大学毕业的，现在同学聚会，大家对他们都还是有尊重的，他们就有身份、有地位。有些人有钱有地位，但尊重钱是一回事，尊重知识就是另一回事了。
南方周末：大学毕业这么多年，人生已经不一样了，如果事业成功，或者生活顺遂，是不是也可以获得尊重？
梁实：不一样，尊重钱财、成功和尊重知识不一样。比方说医生、教师，可能赚钱赚得不多，但你还是能感觉到他们有气场；有些人有钱，但你就觉得他们不逗人爱，内心很鄙视他们。
南方周末：这么多年，为什么一直都想报考四川大学的数学专业？
梁实：以前也想过考北京大学医学院，想做医生，还有西南政法大学的侦查系，觉得做侦查员好牛哟。但后来想一想，北医大不好考，我对做医生没什么兴趣，每天又面对苦苦伤伤的病人，就没有想考了；然后政法大学要这个条件、那个条件，要求好多，就没有报考了。
最近十年又想考川大数学系，是因为川大是四川这边最好的大学，数学系当时在全国排名在前三，最牛的学校，又是最牛的专业。有些学校没得大学的样子，但是四川大学的口碑和师资都很好。很多学校，在我心里，师资口碑都不行，就没有个大学的样子。
南方周末：会试着了解在川大读书的体验和感受吗？
梁实：我对川大的校园是很熟悉的，但没什么机会去旁听学校里的课程。我也从来不会问那些考上的同学——他们说了，我又眼巴巴地望着，做啥子，算了。
南方周末：那么考上川大的目标意味着什么？你以前也说过，以这个年纪，也没法再用这个学历找工作了。
梁实：我要是实现了这个目标，就算是人生没有白活，是有意义的。我这个人是这样的，不是吃几口饭、长了身体就觉得满足，我要在精神方面得到满足。
南方周末：那不停地复习，会让你觉得精神满足吗？
梁实：不满足，要把结果（考上川大）拿到，精神才觉得满足。
南方周末：精神上的满足，不会有其它实现的途径吗？比方说你以前经营建材厂也有一些成就。
梁实：那是赚钱，我这个人，哪怕赚到钱，也不会很高兴的，因为我对物质不会很看重，我是很精神化的一个人。
南方周末：在这个过程里，工作有受到影响吗？会影响你打理建材厂吗？
梁实：建材厂是很多年前的事了，现在厂子已经拆迁了，我们就撤了。受疫情影响，生意现在也有大半年没有在做了，我现在也没有正事，所以一直在备考。我以前也从来不因为考试耽误正事。
南方周末：需要和家里商量吗？
梁实：这不存在好大的商量，自己把握好就行了。
南方周末：那工作、照料家里和学习是怎么平衡的呢，毕竟这一年每天都要从早到晚地学习？
梁实：有时候都需要平衡，基本能够平衡。
2021年6月8日，梁实（中）走出考场，自称考得不理想，来年继续争取考川大。 （视觉中国/图）
“落榜难受，但还是鼓起勇气”南方周末：这些年一直和理想的大学有些距离，会思考背后的原因吗？
梁实：因为他们（应届高考生）做题。这些年我为啥没有服气，就在这一点。我比他们理解得透彻，但确实在分数上考不赢——他们做的卷子堆积如山，我考虑过像他们那样子做，985早就搞定了，哈哈哈。
南方周末：如果自己也意识到了学习方法可能考不上好学校，又不太想改正，会不会觉得心里有些难受？
梁实：心里是难受的，年龄一天天往上增，这个事情还是一天天地没有办好。
南方周末：每一次落榜又是什么感受？
梁实：心里还是会难受，但是还是会鼓起勇气。
南方周末：有没有想过算了，就不参加高考，或者选另外一所录取线低一些的大学？
梁实：没有这个“算了”，我不大好接受。
南方周末：成绩每年都有波动，但在2016年第一次上了二本线，当时会觉得努力终于有回报了吗？
梁实：虽说又跨出去了一步，但（成绩）还是有缺口。我要的是结果，我就要结果，对我来说，没结果的事情就意义不大噻。
南方周末：在刚才讨论文综的学习方法的时候，像地理这一科，感觉你对学习还是积累了一些心得。
梁实：我不享受这个事情。
南方周末：一点都不享受，也可以坚持这么多年吗？
梁实：我做事，是想到有明天的，有明天才有干劲。按现在人的说法，没有目标就容易躺平、颓废，反而有了目标才有动力、有干劲。
南方周末：既然重视结果，有没有想过改学习方法，还是觉得坚持自己的学习方法比较重要？
梁实：我就是那种人，看一眼就晓得是啷个做（怎么做），想到之后就不想把这个过程演示出来，在脑壳子里装起来就行了，平常就不想做，这就导致，有时候心里想得清楚，手上就写不出来。但我觉得做题太枯燥，反正也晓得怎么做，就没管。
南方周末：那你是不是不太介意成绩不理想？如果真的介意，或许多背诵、多做题就会考得更好了。
梁实：主要是觉得枯燥，都晓得怎么做（题）了，就没管它。
南方周末：如果不喜欢枯燥的做题过程，那学习高中的知识本身会带来快乐吗？
梁实：学习本身也不快乐，我是个耍性很大的人，把我按在桌子上一整天一个人坐着，有啥子好？也不像有的人，试题拿到手会感觉愉快、兴奋。但凡有一天能上川大，那我觉得这就和农民种庄稼一样，没有日晒雨淋，怎么能有大米干饭？
南方周末：像你说的，农民种庄稼也得看季节、看规律，可能学习、考试也会有一些规律？
梁实：我也有可能做无用功。但我想，希望就在那个地方，总有一天会把它折下来，就像苹果始终在我的采摘范围内噻，它跑不脱，迟一天早一天，也差不多。但我想到哪一天能实现梦想的话，这种付出还是值得。
南方周末：如果考上川大，真的会去读吗？
梁实：肯定会去的。
南方周末记者 庞礴