日本泡沫经济最强势那会，即上世纪80年代末期到90年代初期，形势一片大好，股价和房价“噌噌噌”往上飙，东京一座城市的地皮就能买下整个美国，各行各业的繁荣发展给战败的日本人打上一针强心剂，虽然物资匮乏，日本却在短时间内迈入发达国家的门槛。
不仅如此，同时期的日系车已经摆脱抄袭的影子，不再模仿欧洲车，而是产生超越的念头，车企纷纷卯足劲，研发出各种性能车和豪华车，如果排量不够，那就涡轮来凑，前驱不行，四驱补齐。
图｜雷克萨斯SC400
一时间，日本的整个汽车行业，沉浸在一股愉快的性能风潮中，连奥拓这种买菜小车也有暴躁版本，对于年轻人和工薪阶层来说，即使赚不到大钱，还是有机会体验汽车带来的乐趣，这也是日本改装行业发达的原因。
在互联网不发达的年代，玩车变成一项全民娱乐活动，同样是昭和男儿释放鸡血的出口，在天时人和地利的情况下，催生出非法公路飙车和山路漂移。有一说一，日本的暴走族、环状线乃至部分JDM文化都带有“军国主义”色彩。
图｜Liberty Walk官方改装的法拉利458
默默无闻的Pulsar，一夜成为聚光灯焦点
话说回来，如今见到一款日系车，别看外表平淡无奇，只要翻开历史一看，大多有过匪夷所思的高性能版本。例如国内的日产骐达和颐达，两款车的前身均指向Pulsar这一款两厢车。
Pulsar本来是一款无欲无求的买菜车，如果用人生形容的话，Pulsar应该属于“自己家的孩子”，学习成绩不好也不坏，又讨不到女生的欢心，万事都一笑而过，最后尘归尘，土归土的时候，想不起任何有意思的回忆。
图｜日产Pulsar
好在日产加入WRC A组，从此改变Pulsar的“车生”轨迹。作为一款短轴距小车，车重和操控占有一定的优势，工程师给Pulsar装上SR20DET发动机和GT-R同款的ATTESA ET-S四驱系统，至少输出300马力和373牛米，关键是全部东西加一块，也只有1100千克出头。
图｜日产Pulsar赛车版
因为WRC有一条比赛规则：赛车必须有对应的量产车，所以日产在1991年正式参赛之前，在1990年发布低于1.5万辆的Pulsar GTI-R，动力系统和赛车一致，发动机调低到227马力和280牛米，匹配5速手动变速箱，百公里加速仅需5.4秒，极速高达265KM/H。
图｜日产Pulsar GTI-R
这还是保守数据，Pulsar GTI-R又是S13的SR20DET，又是GT-R的四驱系统，改装潜力不可小觑，人称“Baby Godzilla”，真有极端分子将它改成GT-R的RB26DETT。
我是“两厢GT-R”，在座的各位都是XX
不过今天的案例相对清淡，车主Jatuphon Manpatarapong仍然留有原装的动力总成，由于GTI-R的产量低于1.5万辆，没有光辉历史和后继车型，多数人早就忘记这款车的存在，市面的流通程度也不高，Jatuphon可是花费了不少心思才找到一辆Pulsar。
图｜进气隔栅的标志换成一个“R”
所幸他是曼谷Monster Fixed改装店的老板，拥有各种渠道，要找到原厂零件并不是一件麻烦事，不久便将其恢复到“能开”的状态。他最初的想法是保持原装，毕竟这也是一款稀有的性能车。
但是面对眼前的SR20DET，一款为赛车研发的发动机，注重高转速领域的输出，使用轻量化的铝制缸体，有利于汽车的前后配重，不会出现头重脚轻的情况。Jatuphon实在忍不住动手。
图｜在一辆老款日系车的整洁机舱中，居然见到美国的K&N冬菇头，看来车主还不是一个强迫症患者
对于老派的日系发动机，拥抱大马力的第一步总是腹内强化，更换CP活塞、272°高角度凸轮、Eagle曲轴连杆和ARP双头螺柱等补品，随后加持HKS GT3540涡轮，同时用大号中冷器和定制的进气歧管，分别冷却进气和提高进气量。
最终在HKX F-Con电脑的编写下，达到500马力，目前Jatuphon没有想好匹配哪一款变速箱，不过肯定是赛用变速箱和多片离合器。
为了把500马力通过轮胎传递到地面，前后胎分别是255/35和295/30的倍耐力P Zero Corsa，为此，他要求当地一家名为25/one的改装厂，参照R34的造型设计一套宽体，才能把宽胎罩起来，减小行驶的阻力，同样是为了美观。
这一套宽体没有多余的心思，仅仅是原车线条的延申，好处是不会太突兀。轮毂则是日系车常见的古铜色Rays Volk Racing TE37，全车并不是泰国人喜闻乐见的花里胡哨风格，反倒是传统的乳白色车身，再用碳纤维和轮毂点缀。
图｜后车窗的“Torque Thirsty”，即“渴望扭矩”
不仅如此，Jatuphon把引擎盖和后备箱改成碳纤维，能够减轻一定的重量，内饰也全部拆空，取而代之是Cusco防滚笼、Bride桶椅以及碳纤维的门板和仪表盘。想想500马力推动一辆1吨左右的小车，那得有多酸爽。
图｜对于这辆近30年的老骨头，承受500马力并不是一件容易的事情，车身必须强化
对于一部分人来说，JDM是一个做不完的梦
即使SR20DET的耐造程度不如铸铁发动机，原厂配气结构存在一定的问题，高转速的调校注定缺乏低扭，受限于2.0L的排量，拉到高转速，恐怕也是光喊不走。
然而在走街代步的情况下，轻改的SR20DET绝对能满足多数人的要求，又不需要动辄1000马力来跑04，何况这款发动机的保有量大，零件便宜，整一副发动机加变速箱总成也不到3000美元，而且后期不用砸钱，同样能体会到不小的乐趣。
这不就是JDM的最大优势：物美价廉。不少人正是因为日系车，才踏入改装的领域，或许多年以后，满腔热血的少年也会厌倦吵闹的排气声，也会无法忍受颠簸的悬挂，也会因为家人，重新审视眼前这一辆爆改的汽车。
无论是个人还是环境原因，结局肯定是投向欧洲车的怀抱，但是那辆日系性能车在过户甚至是报废之前，一起度过中二的青春，一起走过改装的歧途，一起思考过人生，一起驰骋在凌晨三点半的公路，这都是无法忘怀的回忆。
我们只专注原创汽车内容的生产，想要变得更懂车，可以订阅我们的微信公众号：车辙（ID：cartracks）。目前已经集聚了数十万的粉丝，等你！