单军了解这些人与世隔绝性格多少有些孤僻，并不以为意，捧起热茶喝了一口，身上起了一股暖意。单军对着老兵弯腰洗脸的背影，笑着说：“你的茶，谢了啊！”
老兵一言不发地洗着脸，他猛地把脸扎进热水里，然后又突然地抬起，两只手臂撑着脸盆架子，也不去擦脸上头发上的水，任水往下滚落，就那样站着。
“你叫什么名字？”
单军见他一直不转身，问他。
老兵没回答，一动不动地站着，片刻，才慢慢直起腰。
“我叫单军，你……”
单军的声音，突然像被凌空扯去，消失在了空气里。
他看着向他转过身来的老兵，如同被闪电击中，心脏像被一把攫住，呆在了屋中……
屋中炉火噼啪地发出声响，衬着窒息般的死寂。
空气停止了流动胶着在空中，小屋中的一切都似乎不复存在。
只有两个互相对面站立的人，隔着中间的炉火，四目相对，所有的语言都被屋外的风雪夺走，像时空僵硬凝结在这一秒，整个世界都停止了。
单军站着，全身的血液都在那一刻凝固，感受不到一点知觉。