“如果一个人说，看哪！我痛苦显然他并不在受痛苦，因为悲伤是暗哑的”——爱献生
命运是一个隐晦的谜题，而时间是一步步揭露它那神秘面纱的工具。每个人的人生姿态是有极大差异的，有人像太阳一样明亮，有人向藤曼一样曲折，而有人则像萧瑟的秋风终日不停地吹。你很难用一个理由将其痛苦的本质一概而全，因为那是无解的。
很多人都知道张爱玲，知道她是民国时期一个才趣极佳的文学家，知道她是一位没落贵族，知道她与胡兰成的虐恋。却很少有人听说过她的弟弟，鲜少有人听闻过张爱玲的弟弟张子静的故事。
如果人的生命是有颜色的，那么属于他的颜色是灰白色；如果人的生命是有姿态的，那么他的姿态是萧瑟的；如果人的生命将由一个主题来概括，那么张子静的生命主题便是痛苦。“悲伤是暗哑的！”
张子静与母亲黄逸梵父亲张志沂与母亲黄逸梵从一开始便不是一个世界的人，婚后生育完姐姐张爱玲与张子静以后，母亲黄逸梵便选择出国继续学习了。对于姐弟俩上学接受教育的决定，同是姐弟，两人却接受了不一样的待遇。
母亲黄奕梵是新时代女性，主张女孩子必须接受教育，于是便将长女张爱玲送去著名的学校上学，而后母亲便出国了。那时张子静尚且年幼。母亲黄奕梵当时在国外专心于自己的新生活，认为张志沂自会安置好独子张子静的学业问题。
结果没曾想到，懦弱的张志沂只专注于自己的花天酒地，家里的财产早已不断挥霍殆尽，加之缺乏赚钱的本事，家里的经济情况江河日下。后来张子静因而也就没能去贵族学校上学，而是接受家庭教师的在家授课。在他的童年和少年时期，母亲基本上是处于缺位的状态。
没有母亲的教导和指引，没有母亲的爱护和关照，父亲又昏庸懦弱，使张子静形成了缺乏安全感、孤僻、懦弱的性格。黄逸梵后来学成从国外归来，便马不停蹄地和并没有感情的丈夫张志沂离婚了，离婚之后的她与张子静和张爱玲的姑姑张茂渊住在一起。
在张子静年少时，他也曾抱有摆脱抽鸦片的父亲和旧式家庭的束缚的期望，于是他抱着一双球鞋想着去投奔自己的母亲。那天他鼓起勇气来到母亲的住处，姑姑张茂渊也在，他表明来意，却不曾想到母亲竟以负担不起将他打发了，母亲和姑姑甚至都没有留他吃一顿饭。
张子静沉默着哭泣着飞奔回到了张家的旧式大宅子，年少的他完全接受了自己竟被母亲残忍拒绝了，而今后，他只能守着这没有盼头的生活和父亲过日子。想到那里，他绝望地几乎想到去死！
张子静与姐姐张爱玲张爱玲与张子静是亲生姐弟的关系。不过两人的相貌并不相似，张爱玲的五官像父亲，张子静则像母亲，浓眉大眼，有着令人羡慕的俊俏容颜。两人小时其实也是很好的玩伴，张爱玲在她后来的作品里也有提及她与弟弟游戏的童年。在父母缺位的童年里，姐弟俩必定是相依为命的。
只是两人年龄差过大，张爱玲又早慧，幼稚的弟弟无法与她对话，而这一点更令她孤独的心愈发孤独。待年龄稍长，张爱玲便被送去女子寄宿学校上学了，而张家大宅里也就只剩子静一个孩子了。
张子静与张爱玲便在成长的时间和距离里逐渐疏远，再加上才情和志趣之异，姐弟俩之间的情分就随之日渐淡薄了。成年以后，张子静与同学合办了自己的刊物。当时的张爱玲已经在民国文学界声名远扬，也出版了自己的许多作品，可以说是非常“流行”的作家。
于是张子静便前往张爱玲的居所，想请求姐姐为自己的刊物提供一篇作品，以为新刊物增增人气。凭借张爱玲当时的名气，哪怕是短短几百字的书评影评，都可以帮助新刊物迅速地积攒市场人气。
可是张子静没想到的是，居然一如几年前自己提着球鞋去找母亲一般，姐姐也毫不留情地拒绝自己了。不过姐姐提供了一张她本人的插画，作为刊物内页。我们作为后人已无法摸清当事人的情绪和想法，只是基于这些史实及民间传闻来看，张子静似乎在很长的时间里都承受着母亲与姐姐的冷漠。
张子静的后半生父亲张志沂在老年时愈发放纵，包养侍妾，抽大烟也愈发狠了起来，健康状况也因此日渐衰弱。因而可想而知，张家虽前身是贵族，可是却没有持续繁华，到了这时竟是完全没落了。张子静从未娶妻，其中有一个很重要的原因是此时的张家已经无力负担起张子静的娶妻费用了。
作为读者你可能会想“那为什么要啃老呢？”我们不能简单以当代的思维去认识当时的历史现实。家道衰落不仅意味着缺乏的金钱，也意味着综合实力。而且换一步来说，发展坎坷的张子静确实也很需要父亲的支持，但是张志沂的的确确是辜负他了。令人唏嘘。
张爱玲是轰轰烈烈地活过的，作为民国佳人，作为没落的贵族，作为世人敬仰的文学家。她也轰轰烈烈地爱过，世人皆知她与胡兰成的缠绵爱恋。相比起来，弟弟张子静竟像“从未活过”一般，他终其一生都是独身，既无妻，又无儿，似乎这份寂寞是从年幼便开始的诅咒。
甚至很少人听说过他知道他，他就像历史里的一粒微不足道的沙，一不小心就沉默着消失了。他后来一直在学校里任教，当一名教师。勤勤恳恳，面目慈祥，待人和善。
这便是张子静的一生了。命运对于他，总是赐予了诸多考验和不尽人意的境遇，他被母亲拒绝，被姐姐拒绝，也从未体验过什么真正的父爱，无妻无子。如果说他有什么，那便是日久天长的孤寂了吧，他一人独享的寂寞。文章开头我本以为他必定是痛苦的，现在想来也不一定，照片里老年的他如此慈眉善目，想必这一生还是怀拥了许多平淡的幸福。
文/南宫钦