雪豹原本是最神秘的猫科动物之一。它们选择远离人类活动的高寒山地，一直踪迹难觅，被称为“雪山隐士”。近年来，它们开始不时被人类发现、拍摄，甚至“直播”，成为“网红”“明星”，但在那些世界最高的山地，雪豹究竟过着怎样的生活？
供图／陆桥生态中心 西藏珠穆朗玛峰国家级自然保护区 珠峰雪豹保护中心
演化出适应高寒山地的外形雪豹是豹属大猫里最小的一种，但它看上去并非如此——它体重虽小于豹，看起来却与豹差不多大。这主要得益于它的一身长毛，它身上的毛发在冬季可达到5厘米，肚子上的毛甚至可长达12厘米，这使它看上去比实际体型大了一圈。
这对雪豹而言非常重要，因为它们生活在那些地球上最高的山脉—喜马拉雅、昆仑山、天山、横断山……这些亚洲屋脊，冬季漫长而寒冷。雪豹的身体外形处处显示出对高寒山地环境的适应：灰白色的毛皮颜色与高原上裸露的岩石融为一体，如果它们静止不动，你几乎无法看到它们。雪豹脚掌宽大厚实，这有利于它们在积雪或满是碎石的地面行走。它们有超过体长的毛茸茸大尾巴，这既可以在睡觉时御寒，也有助于在崎岖山坡上保持平衡。它们有淡蓝灰色的眼球和能够缩成一条细缝的瞳孔，这使它们能够适应高原刺眼的阳光和雪地的反光。
这些高寒山地往往是一些大江大河的发源地，人迹罕至但生态环境异常脆弱，任何来自人类或自然的扰动都可能导致下游的生灵受到影响。雪豹是食物链顶级物种，犹如这些生态重地的守护者，它们的存在意味着这些高寒山地敏感脆弱的生态系统还保持得比较完好。
在青藏高原的寒冷环境中雪豹的毛发是所有大猫中最厚最长的，十分利于保暖。摄影／林根火（自然影像中国）
叫“岩豹”更符合它的特点200万年前，最早的雪豹出现于青藏高原地区。基因研究显示，雪豹与老虎的血缘关系比较近，而和同在亚洲分布的豹关系较远。雪豹体长90-120厘米，雄豹略大于雌豹，尾巴约等于体长，是所有猫科动物里尾巴占身长比例最大的。雄性雪豹体重25-55千克，雌性21-53千克，体重较轻有利于它们适应陡峭的山地环境，比虎、豹更擅长在高海拔石山地带攀岩，这也使它们有能力捕猎岩羊、北山羊等同样是攀岩高手的各种山羊。雪豹比豹小，但四肢粗短，强健有力，脚掌大小接近豹。
不同地区的雪豹毛色略有差别，有些地方的雪豹毛色接近于深奶油色，而有些地方的雪豹则呈现出清爽的烟灰色。但它们总体而言都是灰白色，这是对生存环境的一种良好适应。雪豹通常生活在海拔3000-5000米的地方，高于森林能够到达的高度，裸露的岩石地带是它们活动的主要场所，它们毛发的颜色正是阳光照耀下岩石的颜色，从这一点来说，叫它们雪豹其实并不恰当，似乎“岩豹”才更符合它们的特点。
雪豹的斑点和豹迥然不同，它的斑块更大，且经常由于毛长或积雪而显得不甚清晰，而不是豹那样清晰的小黑梅花状斑纹。
雪豹血液中又小又多的红细胞保障它们在高海拔地区高效地吸收氧气，进行长距离活动。摄影／鲍永清
中国的雪豹数量超过世界的一半雪豹分布于亚洲12个国家，包括中国、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦、俄罗斯、印度、尼泊尔、不丹、巴基斯坦、阿富汗、蒙古国。在分布区西部，它们主要分布于青藏高原的一系列山脉，包括喜马拉雅山、喀喇昆仑山、昆仑山、兴都库什山、阿尔泰山和帕米尔高原。在分布区东部，它们活动的高度显著下降，在蒙古高原南部，它们会出现在海拔900米左右的低山地带。
中国拥有最大的雪豹分布区，总体而言，可以分为青藏高原-喜马拉雅南部分布区和阿尔金山-天山-阿尔泰山北部分布区。这些位于中国西部的广阔山脉地广人稀，受到现代化开发的影响较小，雪豹栖息地保存度相对完好，养育了世界上超过一半的雪豹数量。
雪豹虽然分布广泛，但没有亚种的区别。这或许说明，即便是分布在如此广袤的区域里，雪豹在历史上的基因交流也依然是畅通的。
在中国青海、四川、新疆都曾发现雪豹偶尔进入森林，但是总体而言，雪豹并不是森林型的物种，它们从不会进入密林区，它们并不依靠植被树木的遮挡来进行捕猎，它们将巢穴选择在石洞、石缝中，而不是树洞里。
迄今为止，全球雪豹的数量并没有准确的统计数字。雪豹生活的地方人类难以到达，其分布密度很低，这给种群数量调查带来了巨大的困难。一般估计，全球雪豹的数量有4000-7000只。然而，随着近年来野外调查工作的积累，人们对雪豹数量和种群生存现状开始从悲观逐渐转向相对乐观：至少在某些做调查的区域，雪豹的数量是稳定或有所增加的。2017年，世界自然保护联盟（IUCN）的濒危物种红色名录对雪豹种群评估从“濒危”（EN）降级为“易危”（VU），这或许并不代表雪豹的种群在变多，而更像是意味着过去对雪豹的调查实在是太少了。
在中国，雪豹依然是国家一级重点保护野生动物。
夏季，雪豹为了适应高山裸岩与雪地生存进化出的一种隐蔽色。供图／山水自然保护中心
能杀死比自己大一倍的牦牛雪豹的捕猎策略和大多数猫科动物类似，都采用隐蔽接近和快速偷袭的方式来杀死猎物。相对于并不太大的身体，它们的杀伤力是惊人的：它们能杀死体型是自己两倍大的大型有蹄类，包括白唇鹿、牦牛和骆驼，而且它们经常挑选体型健壮的雄性猎物作为猎捕目标。
雪豹最常见的猎物包括岩羊（青藏高原）、北山羊（阿尔泰山及蒙古）、塔尔羊（喜马拉雅山）和盘羊，除了挑选1-2种分布区里主要的有蹄类之外，它们还会随机性地捕捉捻角山羊、马麝、野猪、野驴甚至藏雪鸡、石鸡等多种猎物。在夏季，旱獭也是雪豹重要的猎物。
根据一些野外的观察，雪豹往往会长期跟踪同一群岩羊或北山羊，并伺机捕猎。但由于雪豹要花很多时间来巡视领地，活动范围很大，因此它们在自己的领地内会有不同的猎食场。
随着人类畜牧业的发展，家畜开始成为影响雪豹生存的一个问题。虽然家畜活动的地方大多是开阔平坦的草原，不是雪豹主要的活动地带，但山区依然有大量的放牧行为。在中国，牧民在夏季会把牦牛、马等家畜放到高海拔的高山牧场，这完全进入了雪豹生活的栖息地。如果家畜赶走了野生有蹄类动物，那么雪豹就有可能选择家畜作为猎捕对象。即使到了冬季，家畜转移到海拔较低的夏季牧场，雪豹可能也会随着野生有蹄类的垂直迁徙而下降到较低的地方，依然可能捕猎家畜，一旦养成吃家畜的习惯它们也可能会直接进入羊圈或围栏捕猎家畜。虽然雪豹造成的家畜损失并不比狼、豹造成的损失多，牧民们也并不是很讨厌雪豹，但这仍然是一个问题。
在亚洲大多数大型食肉动物都面临生存危机的时代，雪豹依然能在大部分历史分布区留存、繁衍。摄影／彭建生
历经数年建立自己的领地和虎、豹一样，雪豹是具有领地意识的独居型猫科动物。独立后的雪豹会建立起自己的领地，雄性的领地范围可在200-1200平方公里，而雌性的要小很多，大约在80-200平方公里。和别的大型猫科动物一样，雄性雪豹的领地资源除了猎物外，也包括雌性雪豹，一只雄雪豹的领地可能覆盖几只雌雪豹的领地范围。
雪豹会不停地巡视领地，并做下领地标记—最常见的包括用后脚反复蹬踏形成刨坑，或者在突出的岩石上撒尿。对于侵犯自己领地的同性，雪豹之间会爆发领土之战，身强体壮的雪豹会占据最好的栖息地，而那些刚刚独立的亚成年雪豹则可能要四处游荡，历经数年才能够建立起自己稳固的领地。
迫于生存环境的严酷气候，雪豹的繁殖与季节高度相关。它们必须在春季生下小豹，确保幼崽有足够的生长时间来面对下一个冬季。通常雪豹在1-3月求偶交配，历经约3个月的孕期后，小雪豹在4-6月降生。雪豹每胎会生2-3只幼崽，一胎四只小豹的情况也不少见。
生育的雌性雪豹通常会把巢穴选择在地形非常隐蔽的石缝或洞穴里，小雪豹会在这里生活2-3个月，断奶后才开始尝试跟着雌豹四处活动。
跟着妈妈的这段时间对小雪豹而言异常重要。雌雪豹需要捕猎大量食物来填饱孩子们不断增大的胃口，而小雪豹也开始观察和学习捕猎的本领，这是它们日后独立生活最重要的技能。
小雪豹长大到1.5-2岁时就将离开妈妈，开始独立生活。它们要长到3-4岁时才会第一次繁殖。
在飞速变化的世界长存下去雪豹或许是几种大猫里受到人为因素干扰最少的一种。选择远离人类的高寒山地是它保护自己的最佳生存策略。即便如此，雪豹依然面临着很多的生存问题。
某些地区的雪豹曾经被大肆狩猎，目前，蒙古高原中北部和西伯利亚南部的雪豹已经消失，中国内蒙古的雪豹现状也不容乐观。在更多的地方，雪豹面临的问题来自人类生活方式的改变。 道路正在变得越来越多，随之而来的是更多的建筑、矿产开发、旅游人群的涌入，而进入到雪豹栖息地的家畜也在变多。维持了数百万年完整的栖息地正在面临被快速分割的危险，而雪豹也不得不面临与人类更加接近的现状。
从更加长远的角度来看，气候变暖正在改变着雪豹的栖息地，森林线不断上升，雪豹的活动区域也因此被压缩。当然，这种变化在雪豹已历经的200万年间发生过多次，它们或许会有足够的智慧去应对这些变化。
在过去的数百年间，生活在中国藏区的雪豹在“众生平等”的理念护佑下与人类和谐共存。今天，这种美丽的白色大猫如何在一个由人类主导的飞速变化的世界中继续长存下去，依然是我们要不断去努力探索和实践的问题。（作者 宋大昭 编辑 王强）