文丨远锦
自顾自地说了一夜的话，老黄头的孤独，或许只有庄稼可以读懂。
每次，老黄头朦胧着睡眼，来到昏暗灯光下，看着糟糠之妻打着红花布千层鞋底，要她歇歇时，她就没有好声气：“你就知道睡！我做鞋，多卖一双是一双呀，那是钱！”
20块钱的编织鞋，无论从样式还是质地上，都比她做得好。更何况，做双鞋，光是鞋底就要熬上好几个晚上，何苦呢？老黄头看不懂。妻子也不需他懂，只管做自己的。这不，老妻眼一闭，剩下两大箱子布鞋，山一般重。“让你好好休息不听话，现在好了吧，到那边休息去了吧！”每次看着布鞋，老黄头就唠唠叨叨了起来。好像，鞋子就是沉睡的妻子。
妻子走后，他的世界更简单了。早上担水，中午浇花，下午拖着铁疙瘩（锄头），去院子背后翻地。地只有三分大，却足以装得下他所有的期望和时光。
“在那边要好好听话，不要瞎折腾了。你看，这庄稼我伺候得很好吧！”每到庄稼开花、结果，他都会将和妻子唠叨了一辈子的话，原封不动讲给庄稼听。庄稼很懂事，从不开口骂他，实在听烦了，就扯来些风，将柔嫩的枝丫，伸到老黄头身上，给他挠挠痒。
[责编:刘瀚潞]
[来源:湖南日报·新湖南客户端]