你要是看到杭州车牌“浙A”后的第2、5位或第3、4位都是字母，其余的是数字，如:“浙A·5B55B”或“浙A·55BB5”。没错了，这正是眼下申请火热的浙A区域号牌。
自3月1日浙A区域号牌开通申请以来，除了各大车管所“忙忙忙”外，还有一群在隐秘角落默默忙碌的人——车牌“制作工厂”的工作人员。
3月24日下午2时，记者走进位于杭州市西湖区灵隐街道的浙江省公安厅人民警察服务中心牌证制作部门，一探车牌制作的全流程和制牌工人的娴熟秘技。
车牌制作流程大揭秘
一张完好的车牌从0到有，都有哪些制作流程？
当天下午2时，浙江省公安厅人民警察服务中心牌证制作主要负责人蒋乐聪和牌证制作车间负责人时春光带记者全流程观摩了一把。
01. 签注生产序列标识
小型汽车号牌尺寸为440mm*140mm，小型新能源汽车号牌尺寸为480mm*140mm。车牌的材质是铝制的，而非大家平时口中说的铁制品。
对号牌半成品质检后，工人按箱号签注二维码、生产序列号及校验码。签注时，通过激光喷印，签注完成后设备对二维码、生产序列号进行校验后保存上传。
02. 号牌冲压（反压）
这也是整个车牌制作流程中的核心流程，直接决定了每天号牌的制作总量。整个流水线上共有9名冲压工，对已签注的小型汽车号牌半成品用凹模进行冲压，通过二维码识读装置扫描，完成冲压后系统自动保存并上传，按箱号送到下一个环节。
在冲压岗位工作19年的吴诚超，动作神速。由于每天要提拉重达约10斤的提拉板至少2400次，两只手已经形成肌肉记忆。工作时，他着短袖T恤，座位边一般开着一台风扇，即便如此，他额头上还是滚满了汗珠。左手熟练“盲拿”车牌字模，右手有节奏地提拉，眼睛紧盯右侧的电脑提示系统，并核对数字和字母位置。车间里实行的是全电脑化提示操作，每一道工序都可溯源核查。而新能源汽车号牌的冲压工序与小型汽车号牌的冲压工序相似。
吴诚超
03. 号牌辊涂
把目光从吴诚超的工位转移后，来到了号牌辊涂区域。
这个环节，主要是双轴辊涂，对已冲压完成的号牌进行辊涂（油墨）上色，穿过传输带，号牌马上变成了蓝底白字的模样。相较于从前的单轴辊涂，工作效率大大提升。经过烘箱180℃加热、冷却后，辊涂后的号牌经过传输带被送到对应箱号的装箱处。目前，新能源汽车号牌采用的是最新的烫印工艺，其余号牌采用辊涂、丝印等工艺。
04. 号牌冲压（正压）
来自衢州的正压组组长聂荣军正对已辊涂上色的小型汽车号牌用凸模进行正面冲压，而他手中的这些车牌，正是吴诚超在反压环节完成冲压的车牌，他们两人也是车牌冲压正压、反压的对应搭档。正压完成后，车牌被按箱号送到下一个环节。
聂荣军
05. 包装、质检
这是最后一个环节，制牌工将对号牌数字、字母按清单进行核对，比如检查号牌字体及边框边缘有无开裂，油墨辊涂颜色是否均匀，号牌表面是否有瑕疵等，确认无误后按箱号装箱，由专人清点后交邮政装车邮寄。如果发现制作有误的号牌，必会从头来过。每个箱号按规定有80片小型汽车号牌，剩下的79片号牌必须“静候”正确的号牌到来后，才可一起装车邮寄。这也是车间确保万无一失的体现。
原来，这家“特殊工厂”经历过4次改名：
1987年12月，浙江省公安厅下发相关通知，原交通监理处牌证厂改为浙江省公安厅交通设备厂。
1995年1月，经浙江省公安厅批复同意，机构名称改为浙江省公安厅牌证制作中心，负责全省交通工具牌照证件的制作。
1998年12月，经浙江省机构编制委员会办公室批复同意，更名为浙江省公安厅车辆牌证制作中心，承担全省机动车辆、自行车、船舶等牌照、证件的制作任务。
2020年1月，经浙江省机构编制委员会办公室批复，浙江省公安厅车辆牌证制作中心与浙江省公安厅人民警察培训中心整合组建浙江省公安厅人民警察服务中心。
细数“特殊工厂”的厂区亮点
01
支部建在车间里
牌证制作共有5名党员、2名流动党员和2名入党积极分子。每周会进行固定的红色学习，与庆祝建党100周年安保等工作紧密结合，党员以身作则、率先垂范，主动下车间参与压字、包装、烫印等，实实在在地为员工打气、助力。及时挖掘先进、树立榜样，确保全过程有亮点、有经验、有典型，对表现出色的人员评优奖励。
02
贴心关爱落实在行动中
“置顶”员工的健康与营养且有充足保障。中心领导多次慰问、看望员工；增派食堂工作人员支援、指导，提升菜品质量；加班期间提供活络油、水果、酸奶、红牛饮料等。
03
有质量有底气的制牌量
全体员工充分认清号牌制作的重要民生意义，从3月7日开始至今，车间全员加班，没有休息日，发扬“三牛”精神，尤其是车间许多夫妻档双职工克服家中实际困难，共同加班，齐心协力、加班加点、保质保量完成全省号牌的制作任务。同时，建立区域号牌微信工作群，动态掌控库存变化，及时通报制作数据、调整加班计划，已顺利完成制作超12万副浙A区域号牌。
04
一个独具辨识度的名字牌
车间加上仓库共1000平方米。这里的员工，上班都穿藏蓝色制服，为了便于辨认，每个人外衣左上侧都挂着自己的名字牌，名字牌也升级为现在的不锈钢材质。仔细一看，不难发现，名字牌的左侧是厂标，由四种颜色构成，形似一个站立的人，下方像个滚滚向前的车轮，寓意着跻身于时代的大潮，蓬勃向上，滚滚向前，而红、黄、蓝、黑四色代表号牌（警车、大型汽车、小型汽车等号牌）的基准色。
05
每个中层干部下车间
在特殊工厂里，近期为更好地完成号牌制作任务，每个管理人员、行政人员、老员工，每天要下车间和工人工作在一起，这样一来，便于更加熟悉、处置每个流程的工作细节，及时制作全省的各类号牌，尽快将号牌交付到群众手中，努力把群众的“烦心事”变成政府的“加分项”。
“数读”特殊工厂的便民服务
01
车牌种类有讲究
可制作的机动车号牌共分为12类，分别为大型汽车、挂车、小型汽车、小型新能源汽车、大型新能源汽车、教练汽车、低速运输车、普通摩托车、轻便摩托车、警用汽车、警用摩托车、教练摩托车号牌。年产量均超600万片，约348万副号牌，车主可通过邮寄、车管所自取、现场制作三种模式领取号牌。当然，在现场，我们还看到了被藏进橱窗用于展示的颇具年代感的“怀旧版车牌”。
02全省16个现场制作点
目前，全省共有16个现场制作点，年制作量在75万片左右，已累计制作各类号牌共219万片。2020年9月，为满足宁波市大量的货车上牌、补牌需求，特新增一个号牌制作点，制作范围涵盖大型汽车、小型汽车、挂车、大型新能源汽车、小型新能源汽车五类号牌。通过现场制作号牌，车主可及时领取号牌，不用付邮寄号牌费用和临时号牌费用，由车管所安排人员当场免费安装，真正实现领牌“最多跑一次”，减少群众等待时间，有效提升了人民群众的“获得感”。
浙江省公安厅人民警察服务中心牌证制作主要负责人蒋乐聪（中）与宁波车管所工作人员在宁波大车诚号牌制作点当场制作并核发号牌