搬到现在的家已经好多年了，楼梯角落里还放着一辆老自行车，布满灰尘。这也是当年从老家一起带过来的，骑了几年后有了摩托车扔下来了，再后来又买了轿车了，自行车更没时间骑。光阴荏苒，岁月如梭，一放将近二十年没有骑过了。杂七杂八的东西堆在那里，几次收拾卫生家属都想当废铁给卖了，我始终没有卖，总有一天会骑的，省的到时候还得再买。修车铺的老李头经常说可惜了一辆好车，大永久出口型号的豪车让你放成废铁了。
本来家里还有一辆，孩子上学的时候买了一辆变速自行车，毕业后被连襟家孩子拿去骑了。而这辆老车子始终无人问津，在楼梯口那静静的过岁月。
这车当年来的可是不近啊。父亲以前开大货车跑长途，走南闯北的拉货。有一次跑上海拉货的时候，货主没有钱，就拿这个自行车来顶账给了父亲。父亲本来想把这自行车从上海拉回来再卖了，拉到家门口的时候，我当时上学，正需要一辆自行车，好一顿哀求父亲总算留下来了。我还记得第一次看到的情景，晨光中，一辆自行车在车斗里，蓝色的车身，银色的车把，在太阳光照射下闪闪发光，车头还有摩电车灯，斜梁还配有车载打气筒，清脆的车铃一摁叮铃铃的响，真是高级奢侈品啊，这车太好了。
还记得第一次骑自行车去学校，路上同学都在用惊讶的表情看着我，在黑色二八大金鹿的时代，骑一辆天蓝色的永久26型自行车成了万众瞩目的焦点，走到哪里都有人在围着看。这个摁一下车铃，那个摁一下车灯，啧啧称赞声不绝于耳。当时我一个同学家里有人是供销社的，平日里只有他骑一辆26型自行车。有次在修车铺，修车师傅说，这竟然还是一辆出口型的上海永久，换轮胎的时候更惊讶了，这飞轮还是德国“钻石”的飞轮，这是咱们国家出口国外的高端自行车。当时我也不懂什么出口内销这些名词，反正觉得就是轻快好骑。这一骑就是好多年，上学，到参加工作，再到成家立业都骑着这辆车子。再就到现在老车子孤寂的倚在楼道内。
时代的进步，街头巷尾的老自行车越来越少，老头老太太们也都舍弃了当年的笨重老车子，开始骑子女们上学时候留下的变速自行车。自行车也从交通工具华丽转身变成绿色环保的健身利器，现在的年轻人郊游骑行都是动辄上万的高档自行车。我们的生活水平越来越好，但是忘不了老自行车，像个老伙计一样曾经一起走过的岁月。