说一件事吧，可能不是现在最紧迫的。
Sir身边不少铲屎官焦虑了。
本来打算养宠物的，开始犹豫了。
因为这不光意味着投入金钱、时间，更意味着——对另一个生命负责。
你能负责吗？
令人担忧的就在于，这件事现在恐怕不一定由我们自己说了算了。
这个月初的新闻。
上海浦东，星海家园里一小狗家男主人确诊阳性。
女主人和女儿因为密接被通知隔离。
家里没有多余的狗粮，女主人便把柯基抱出向居委会求助。
可居委会不同意，又不让她再抱回家，女主人就想着把狗放外面，在外流浪总比在家饿死强。
但她前脚刚上车，后脚跟着车追出的柯基就被防疫人员拿着棍子打死。
看到这个事件，Sir一直想写篇文说些什么。
但犹豫的点在于，没想清楚这只未成年的柯基在上海这场疫情中的“位置”。
因为从来不乏一些“一条狗能有防疫重要吗”的声音
“现在人都顾不过来了，还要去管狗？”
“笑死人，人命不如一条被打死的狗。”
“不要再在这条柯基上表达你们的同情心了，分清一下主次吧，记得，你是人，不是狗。”
言下之意，灾难面前在乎一条小狗的生命太矫情，“没有大局观”。
除了基本的吃穿用度，不该再有别的奢求。
除了生存，你不能再向世界讨要生活。
疫情让人无力。
在巨大的机器面前，让人更无力。
麻木，才是活下去的唯一办法？
Sir想到《心灵奇旅》，让22第一次想要活下去的动力。
是树上掉落下一片片花瓣，它看着静谧的街道人来人往，第一次发现地球真好。
这个世界积累过太多美好的瞬间。
这些瞬间，来自岁月不断的沉淀。
我们明明都曾为此感动过，困难面前更应该要坚守，不因灾害流逝。
今天这一篇，是记忆胶囊
那些人之所以为人的时刻，将继续引领我们，找到未来。
01
1939年，波兰首都华沙。
没有窗的卡车，一批批地把犹太人运往“处置地”。
幸存下来的钢琴师四处逃窜，每天过着命悬一线、朝不保夕的生活。
渴了，就喝医院里长了霉菌的拖地水。
半夜出门找住处，碰上巡街的德军队伍，吓得趴在地上装尸体。
时间一长，他变得蓬头垢面，头发长了，胡子密了。
食物、住所、御寒的衣服，都是当务之急。
可四下无人，坐在残破的病房，他不由自主对着空气弹奏，沉醉其中……
没有了人间。
也总归还要有人，继续是人。
02
1984年，东德，整个国家就是一个巨大的监听室。
一颗冰冷的螺丝钉，还日夜不分地坚守在他的岗位上。
戴上耳机，他连接到了另一个世界。
一个有血有肉，有温度的世界。
那里的人会相爱，会绝望，会非议制度
哪怕是以最隐忍的方式。
因为朋友被逼得上吊自杀，艺术家把感情倾注到了《好人奏鸣曲》中。
那个带着任务监听的螺丝钉，本可以向上报告艺术家在屋子里用艺术进行的抗议。
但是他的眼泪不自觉流了下来。
原来这个世界，除了任务和机器以外，还可以有这么真实的人性存在。
03
穷人的世界是没有色彩的。
说的就是肚财这种人。
每天靠捡破烂赚钱，又脏又臭，但即使这样也赚不了多少钱，于是，他只好每天捡便利店扔掉的过期便当填饱肚子。
肚财人生中的最后一顿饭，是监狱旁边一家路边摊的“面会菜”。
可能是预感到大祸将至，这回，他破天荒在里面多加了一根鸡腿。
后来，他真的死了，死因是酒驾，可是菜埔一听就知道是假的。
因为肚财，根本没有钱买酒。
而即使如此，肚财还是有着一个和他身份不匹配的习惯：
夹娃娃。
当导演的旁白说，实在不懂一个中年男子怎么会有这种兴趣时，肚财回应道：
夹娃娃很治愈啊
04
一辆房车，锅碗瓢盆，一台老式收音机。
这些，就是弗恩的全部家当。
没有房子，吃住都在车上。
缺钱了就找个地方打工。
剪头发自己在公共卫生间动手。
因为穷。
她什么脏活、累活通通都干。
去甜菜收割现场做搬运工，在公厕做保洁员，在无人光顾的快餐店炸薯条……
即使这样，生活依然拮据。
勉强能够度日，却也承担不起一点风险。
可，你看不到的呢？
是她四处流浪中，沿途收获的风景。
游走在旷野，任海风吹刮，沉醉于海浪的翻滚和澎湃；
静谧地行驶，和野牛一起融入林间；
提着一盏灯漫步在草原，背景是绚烂而无价的晚霞......
还有那一段长长的、极具画面感的台词
“如果我在那一刻死去的话，对我来说，完全没有问题。”
05
父亲和儿子被隔离了，在集中营。
为什么我们不能出去？为什么所有人都不笑？为什么我们只有这么一点吃的？
父亲告诉他：
要加把劲了，这是一场游戏。
谁先赢下1000分，就能得到一辆坦克！
每天干完活回家，所有人都累得不行，但圭多仍不忘与儿子的这场游戏约定，保护他免受战争的阴影。
和儿子对视的最后一眼，他用滑稽夸张的姿势走路，完成着这个只有他们才知道的“游戏”。
战争结束了。
坦克也终于出现在了儿子眼前。
“爸爸说的是真的。”
06
“其实，我是一个演员。”
这句话从尹天仇嘴里说出来有多滑稽，尹天仇的演员人生就有多悲剧。
《喜剧之王》有太多高光画面。
高光得很少人会注意到尹天仇那间狭小的屋子。
在Sir眼里，这才是所谓落魄的戏梦艺术“家”
睡觉的地方是一张折叠的单人钢筋椅；
台灯，夹在窗沿上，因为没有桌子；
右下角是一个洗手台，大概率这里以前是一间浴室；
没有多余的地方，洗漱用品就摆在窗边和床头。
但跟现实的捉襟见肘相反的是，床边的电影演员剪报，铺满了半面墙壁。
傍晚，尹天仇躺在床上，捧着看了不知道多少遍的《演员的自我修养》。
他西装笔挺，站在镜子前，端倪着自己的脸，努力模仿剪报上的明星。
眼神中流露出一丝胆怯和自卑。
好像怎么都不对。
殊不知，生活不是绝对的完美，蹩脚有时候也是一抹恰到好处的质感。
07
1990年代，陈桂林和东北许多的人一样都下岗了。
工人们曾经引以为傲的工人身份一夜之间化为乌有，他们从集体生活，到后来的到处谋生、寻求出路。
工人为了维持生计，拉着工友组了一只婚丧乐队，还是入不敷出，妻子小菊也跟一个卖假药的跑了。
没几年，小菊光鲜回归，改头换面，想要回女儿的抚养权。
女儿说，谁能给她一架钢琴她就跟谁。
陈桂林拉着工友一起想办法，买没钱，偷又没偷成。
这堆普遍贫穷的工友就想着重回老本行，造一架钢琴出来。
于是，曾经工厂体制内团结，把集体荣誉看得高于一切的生活似乎再现在眼前。
到了后期，这架钢琴已经不单单是为了陈桂林争夺女儿，还有缅怀过去的工人岁月。
影片高潮的一幕。
工人们的斗志，化作一曲唯美的西班牙歌舞。
本是为女儿打造的钢琴，却在煤尘下，奏响了工人们充满尊严之声。
08
干一行，爱一行。
阿金能够做到有口皆碑，成为一只“金鸡”，靠的不是天资过人，是她从来没有放弃过。
别人可以看不起，自己却不能看不起自己。
人到中年，年老色衰，鲜少有人再光顾，如今落得全副身家98.20港币。
屋漏偏逢连夜雨，这时候居然被打劫。
听说劫匪被催债，她反而安慰起劫匪
神经病，有什么好难过？
你可知做“鸡”可以见识很多人呢
还有很多好玩的屁事发生呀
在Sir看来，阿金有着全世界最大的浪漫。
你可以从她身上窥见这个物质社会几乎快绝迹的品质：相信。
在众多来推油按摩的客人中，阿金印象最深的一定是叶先生。
很难说，阿金没对叶先生动过情。
当阿金向他要电话，他每次都只说一个号码。
一次，他消失了两个半月。
当他再次出现，背部多了个弹孔，开口便是，“借给我15万，我会把钱打到这张银行卡还你。”
阿金给了。
所有的人当她是傻。
但是结尾，当阿金的银行卡存款忽然变成了948511.42元时（叶先生当年给的电话号码）。
她看到钱的第一件事，就是奔跑在街头找打劫过自己的阿邦。
风很轻盈，她跑得很用力，似乎这些年生活的起起落落，得到、失去，从未在她的心上留下过一丝沧桑的痕迹。
有人说，电影是拍给爱做梦的人的。
那个梦大概就是，我们在别处，还有另一种人生。
它比麻木多一分飞扬。
比庸常多一分奇迹。
比人，更像一点人想要成为的人。
但在底线开始滑坡，人性开始降格，人间在沉默中摇摇欲坠的时候，电影其实也在提醒着我们世界原有的现实。
当可怕的异象发生。
电影在安慰我们：
你只是暂时困在了迷梦当中。
迟早有一天会醒过来的，在那之前，别忘记，你是一个怎样的人。
本文图片来自网络
编辑助理：罐头盖的日与夜