就在大家抱怨没有新片可看的时候。
这里的电影在开始悄悄霸榜：
印度。
去年的《杰伊·比姆》，豆瓣8.7。
今年目前分数最高的《宿敌》，豆瓣8.6。
虽然印度片在IMDb的评分普遍偏高，以至于专门单列成一个榜单。
但在豆瓣，全都是中国网友真情实感的评分。
为什么大家依然偏爱印度电影？
今天Sir在微博看到了一个话题：
曾经的偶像、言情、古装不吃香了。
紧逼的现实，让观众急切想在现实题材寻找共鸣。
但。
一年下来真正算得上现实题材的国产片/剧，能有多少部？
就在很多人对印度片的印象，依然停留在开挂、歌舞、咖喱味的时候。
这些年的印度电影，越来越玩真的。
评价里提到最多的是：
“敢”。
可以预测，在好莱坞无需批判太多现实可以尽情造梦，国产片又因为种种限制而不得不对现实顾左右而言他的时候。
印度电影今后还会博得越来越多的关注。
在下一波爆发前。
我们该重新认识一下印度电影正在崛起的“复仇热”了。
01
复仇的基因
印度电影不是没有闯入过我们的视野。
但那时多以励志为主。
《三傻大闹宝莱坞》《摔跤吧！爸爸》《地球上的星星》。
就算是触及社会不公话题。
也多以励志、温情的方式化解。
比如《三傻》中，拉朱家徒四壁，他父母的戏份用了黑白、快进的画面，导演用幽默的方式，call back了50年代宝莱坞老电影常见的主题：
关注底层。
△ 上图《三傻》，下图《流浪者》
《起跑线》，对准印度社会的教育分化，教育改变命运，有钱人却垄断了最好的教育资源。
最后的结局是，主角放弃了让孩子上名校的执念，把钱投到了穷孩子的学校，促进教育公平。
happy ending。
而这些年出现在我们眼前的印度片。
似乎变得更加激进、愤怒。
少见到“你要改变自己、改变社会”的劝导，取而代之的是毫不掩饰、毫不留情的：
复仇。
什么仇呢？
说起来，我们见过，又没怎么在银幕上见过。
富二代飙车撞死了人，然后驾车逃逸。
△《白虎》
警察刑讯逼供，导致嫌犯死亡，结果说他是意外死亡。
△《杰伊·比姆》
女大学生在汽车上被轮奸，嫌疑人无罪释放，还能回学校继续上课，和受害者母亲一脸挑衅地打招呼。
△ 《一个母亲的复仇》
无一不尖锐刺骨。
事实上，印度电影一直有复仇传统。
1974年，印度陷入政治、经济的双重危机。
“印度铁娘子”英迪拉·甘地因推行一系列加强政府权威的政策，而遭到无党派领袖的反对，总统艾哈迈德宣布印度进入紧急状态。
紧急状态下，大选被无限延后，非执政党控制下的地方政府都被解散，印刷媒体被新闻广播部长控制，警察获得了无限的权力和拨款。
在强烈的政治情绪挤压下，宝莱坞大片的“愤青”电影应运而生。
1975年的《怒焰骄阳》，直译就是“复仇的火焰”。
两个帅气高大的男主游走在法律之外，偷摩托，唱情歌，浪荡不羁。一次失察，被警察抓到，但为了对抗土匪，又放了他们。
看到退休的警察失去了双臂和家人，还遭到了土匪的报复，两人决心替他复仇。
其中你能看到不少《豪勇七蛟龙》和《虎豹小霸王》的影子。
此片之后的十年印度出现了一大批复仇动作片，都形成了一种既定的模式：
“流氓、复仇的女人、粗鲁的警官和腐败的政客。”
为了正义，可以成为法外狂徒。
1994年，印英合拍的《土匪女皇》无疑把这股风潮推向高潮。
真实故事改编，出生在小村庄的低种姓女孩普兰·黛维，11岁的被当童养媳卖给暴脾气老男人；16岁被诬告入狱，遭到警察轮奸和虐待；17岁被土匪绑架……
压榨到极致的困境，复仇的爽感才能出来。
18岁，她加入匪帮，手刃仇人，把曾虐待过她的村庄“屠村”，成为令人闻风丧胆的“女土匪王”。
政府和高种姓视她如仇寇，底层的平民却将她奉为救世主。
血腥的红色头巾是她的勋章，影片上映后两年，33岁的她当选为印度国会议员。
妇女和孩子，你们都进去，不要怕
印度电影史上投资最高的《巴霍巴利王》系列，印度电影界的“阿凡达”。
无论外表多么绚丽：斗兽场，一人斗翻一牛的勇武；爱情的天鹅船，在天际飞翔；王的加冕，大象屈膝朝拜……
底色，仍是“哈姆·雷特”式老套故事，印度王子复仇记。
摩喜施末底王国的巴霍巴利王被兄弟巴拉迪瓦刺杀篡位，天生神力的儿子希瓦被送普通人家收养长大，为了心爱的姑娘开启了被迫了解身世的“公路片”之旅，复仇夺王位。
导演今年的《RRR》将复仇的怒火朝向了英国的总督，说是南印版战狼，但这浮夸的特效和爆炸的外挂能让人乐到头掉。
被《误杀》改编过的《误杀瞒天记》，是史上最卖座马拉雅拉姆语电影。
爱电影的老父亲要如何遮掩女儿误杀警政署长儿子的真相，三个字，蒙太奇。
但比聪明的头脑更重要的，是他坚定的眼神中为家人付出一切的决心。
《杰伊·比姆》更是将种姓制度下的惨案，如何利用法庭的审判正义完成复仇，拉回了观众视线。
而《宿敌》继续升阶，用了三重反转告诉观众，对手不只权力旋涡的政客和贪腐的黑警。
娱乐爽片和严肃思考，齐头并进。
作为劳苦大众的情绪井喷口，复仇一向都是最能刺激观众的题材。
而这股印式风味。
渐渐让中国观众着迷。
02
当我们谈论复仇时，我们在谈论什么
在1975年的印度农村，拥有大片土地的地主是村庄真正的主人。
在英国统治时代失去了实权后，政府废除了他们的私人特权和头衔，但他们的权力仍在继续。
由于历史和宗教原因，印度不像是一个国家，而是很多个小国家。
每个村庄的主人都想继续自己的统治。他们对村民的情感是真实的，对土地的情感也是真实的。
就像《杰伊·比姆》中，村庄里的贱民会免费帮村长家捕蛇。
而当丈夫被扣上帽子被逮捕时，妻子也会去求村长来说句公道话。
当然，贱民是不能踏入高种姓的村长家的。
隔开她的是选票，是权力，是天然的种姓制度。
对于只知道种姓、宗教，并不认为自己属于同一个“印度种族”的国民来说。
复仇电影，就是一种最强有力的文化粘合剂。
有的是开挂式复仇。
《RRR》，男主被暴打后扔进地下禁闭室。
狭小的空间里，他化身健身狂魔，天窗牢门，成了他的健身器材。
《功夫小蝇》，男主被谋杀后重生成了一只苍蝇。
把牙签当杠铃，磁带当跑步机，用弹簧做拉伸，八块腹肌，志在必得。
△ 印度男性的审美，力量感和肉欲
有的凭借高智商翻盘。
因为法律的漏洞和对犯人的偏袒，高智商的主角只能自行正义。
这种复仇有着明确的对象，强奸犯。
这种案件在父权思想根深蒂固的印度，想让犯人得到法律惩处简直无路可走。
难抓——案件太多，强奸犯数量太大。
《一个星期四》的片头开宗明义。
自你开始观看这部电影
据统计 我国已有8名妇女被强奸
而且很多罪犯无法被审判，一起案件要处理7-9年，累计下来待处理的案子不计其数。
低效审理，低效判决，高度纵容。
2019年，印度国家罪案纪录科公布了2018年印度针对女性的犯罪案件 378277宗，较2017年的359849宗增加了18428宗。其中包括强奸案、家暴等，而这些案件的判案率极低，警察的姑息纵容了罪犯，很多女性惨遭杀害，一些女性被迫自杀。
数据来源于印度新闻网站新德里电视台（文字转自央视新闻客户端）
如果对方还有权有势，那自然是状告无门。
于是《误杀瞒天计》的父亲，才设下一个精密的圈套，让“老虎”自投罗网。
△ 《误杀瞒天计》
第三种。
是更加深入社会要害的——用司法复仇。
主角遵循现实逻辑，查找证据，依靠懂法的律师实现合法的“复仇”。
主角一般都是出身高种姓的天降猛男，黑袍白衬，目光炯炯。
对抗的终极目标，是一种古老、深层的社会暴力：
在独立后被司法废除，但根基牢固、遗毒久远的种姓制度。
改编自真实事件的《杰伊·比姆》比较直接，钱德鲁律师就是为一个表面失踪，实则被警察谋杀的贱民辩护。
而《宿敌》比较复杂，被撞死的女主成为了大选的一颗政治棋子。
根源上，她只是想帮读博的贱民阶层的女孩，不被导师剥削、压榨。
贱民阶层的女孩读博7年，在权威期刊上帮导师发表文章，却被叫做“垃圾”。
女主被怀恨在心的博导谋杀后，又被抛尸焚烧，成为一颗政治棋子。
这在开挂的私人复仇领域是失效的。
因为，她们都是被体制谋杀。
03
至少，大象走出了房间
“印度电影的正义，只存在电影里。”
“电影拍得再好，社会还是一样烂。”
这是印度电影复仇后。
我们常听到得一种声音。
事实上印度电影也并非无所不能。
印度的审查依靠印度电影审查委员会（CBFC）执行，分为U、UA、A、S，四级。
U级：无限制，老少皆宜，影片可以包含喜剧性的暴力动作和轻微的脏话；
UA级，适宜所有人群，影片可能包括少量、轻微的涉及性、暴力、脏话的场景，建议12岁以下儿童在家长陪伴下观看；
A级，成人级，18岁以下禁止观看；
S级，限制级，仅限特殊人群观看，如医生。
于是印度电影形成了一个既大胆又小心的模样：
政治腐败、警察施暴也司空见惯，但贩毒题材，脏话，接吻镜头都不准有。
没错。
印度电影揭露的不公，还在电影之外发生。
一部电影无法改变现实。
甚至它的初衷，也不见得完全是为了改变现实：
正义与复仇，也形成了一种叙事套路，一种观众喜闻乐见的爽剧模式。
于是，电影更像是求之不得的现实的平替版。
MV式歌舞渲染情绪，剧情信息量大而绵密，人物脸谱化。
《杰伊·比姆》里，没人知道为什么钱德鲁律师要为底层贱民伸冤，又会有哪些痛苦。
他是一个伟光正的符号，永远正直着，闪耀着。
《一个母亲的复仇》连装都不装，宣传标语直接是“为爱开挂”。
里面的母亲，直接被当“神”称颂起来。
这种因为法律窜稀，而对女性进行母职绑架的台词，真的是有价值的“金句”吗？
-要对神有信心 他会解决一切问题
-DK先生 神顾不了所有人
-这我知道 所以神创造了母亲
正邪分明的人设拉出了两极的极致对立，用情节的反转代替人物性格的变化。
拿《宿敌》来说，上一秒Sir还在为良心警察心焦。
他为了维护法律很难达成的正义，不惜成为枪杀凶手的“法外狂徒”。
下一秒就被回忆MV告知，他是那个为了利益不择手段，主动为政客冲锋的马前卒。
再下一秒，他因为儿子被撞送进医院，发现自己不过是一颗棋子。
于是反水，偷偷找来同事举报自己，又找律师揭露真相。
用剧情反转的情绪强度，代替人物弧光的完成深度。
再比如，为了大团圆收尾，将实现正义的方式简单化、爽化。
私人复仇和司法复仇的剧情设置，某种程度上有点儿左右互搏。
这里的bug就在于，当政务、警局系统全面腐败，司法系统是否还能独善其身，保持铁板一块？
《杰伊·比姆》告诉你，可以。
钱德鲁只用了几个月就赢得了这场不可能打赢的官司，其中少不了警监朋友的帮助和司法裁决的宽容，结尾也很“大团圆”：黑警受到了惩处，女主也获得赔偿，搭起了她想要的砖房。
可实际情况惨不忍睹。
1993年以来，钱德鲁律师花了漫长的十三年时间对抗种姓制度、执法和司法系统，拉贾案成为了当地历史上跨度最长的人权案件。
直至今日，当剧组去走访女主做调研时，她仍住在漏水漏雨的贫民窟里。
当然没必要去苛责电影，它不负责当“人大代表”。
但它作为150分钟的文化产品，它可以展现问题连贯的因果，通过舆论效应引发人的思考，就有其意义。
况且。
当我们以“切，又改变不了现实”奚落一部电影的时候：
这是否是一种苛责？
电影是否一定要改变现实，才算成功？如果以这个标准，全世界有几部电影是能达到的？
如果你指望电影来改变，来拯救苦难。
那未免把这个世界想得太简单。
也把自己所要承担得责任推卸得太干净——我活得不好，我遭受不公，都怪你们电影没用。
与其说改变现实。
不如说电影首先应该做的是发现，觉醒。
事实上印度电影不仅有对现实得反思。
也开始在反思“复仇”本身。
去年奈飞推出的《白虎》，改编自印度作家2008年曼布克奖获奖小说。
被称为印度版《寄生虫》，导演拉敏·巴哈尼是印裔美国人，跳脱出“圣人开挂”的视角，从“反逻辑反类型”入手。
乍看，这是一个绝对不符合复仇定律的“坏人逆袭”故事。
贫民出身的男主在富豪家二儿子手下开车，逐步登堂入室，最后杀掉二儿子拿走现金，逐梦电子厂。
但一开始并不是这样的。
在“仆人意识”扎根的印度，学习很好的男主不想被困在“鸡笼里”循环打工卖命到死的生活，他想要成为万分之一的“白虎”。
可因为“大家长”要他赚钱，学习很好的他甚至没机会成为小镇做题家。
但他自考驾照，去富豪家给他的二儿子当个司机。
从国外留学回来的二儿子思想开明，教会他把自己当“人”看待，洗掉他的奴仆思想。
二儿媳是一头从鸡笼里杀出来的“白虎”，出身低种姓，但因为和父母去了美国拿到了纽大博士学位。
一个细节，他们首先教会了他刷牙、勤换衣。
他陷入困惑。
为什么家人从没教过他要注重个人卫生，而是让他活得像个牲口？
奴性被一步步解放，可刺痛总来自你以为亲近的人。
二儿子和儿媳一次醉酒驾车撞人，被男主拉走了，他深知一个底层穷苦人家的孩子，就算丢了也不会有人报案。
但第二天，虽然没有警察询问，未雨绸缪的富豪提前逼他签署一张“认罪声明”，让他承认是自己撞死了孩子，以防万一，富豪家早就去找了他的“大家长”，花重金让他摁了手印。
二儿子懦弱，关键时刻继续享受着种姓制度的既得红利，掩面当没看见。
二儿媳愤怒，和儿子果断离婚，在确定没有人报案后回美国，给男主留了一笔钱。
陪伴着陷入离婚痛苦的二少爷，并没让男主免除随时被“用后即弃”的命运。
他不再以服侍好主人为荣耀了。
在陪二少爷拿着四百万卢比（34万人民币）去贿赂官员的路上，男主手刃二少爷，拿钱逃跑，去二少爷提了一万次却没去一次的班加罗尔创业。
他抓住商机，想给打工族当网约车司机。
为了赶走竞争者，他拿着钱去贿赂当地警察，让他们以汽车驾照过期为由赶走老司机。
之后顺利地开了个出租车公司，很快赚到了赃款的15倍。
相比于印度本土电影绝对政治正确的金句，这部电影被批“三观不正”。
因为这个仇，不是男性强奸、警察施暴。
而是一种对于阶层固化后，对于权力系统既得利益者的复仇。
这个复仇，甚至不是冤有头债有主，而是既然我被人上人欺压，那么我对他们任何一个人下手都是正当的。
（哪怕被杀死的是对他最好的二少爷）
因为他，“悟了”：
犯罪或从政
每一层苦，都在层层加码，不暴力，却诛心。
每一次爽，都是在逆鳞走穴，不道德，却真实。
从白描地展现“怎么疼”，让观众情绪共振1.0。
到深度思考“为什么疼”，挖掘病根和根系生长2.0。
即。
复仇是否也可能是一种饮鸩止渴：
它带来某个人的快慰。
但是对整个社会而言，复仇之后究竟是正义，还是下一个不义的循环？
今天的印度复仇电影越来越多。
太套路了吗？
推不动社会的那辆破车吗？
也许，目前的粗糙不可避免。
但珍贵就在于：
有，就行了。
只要能拍，只要想拍，只要敢拍，复仇片就会继续走向精致和深刻。
已经让我们刮目相看的印度电影，还会有更广阔的天地。
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北