怀念我的父亲
我的父亲名叫何金奎，姊妹三个，一个姐姐，弟兄两个他是老大，按老家习惯我们就喊他“伯”。
父亲生于1936年11月24日，属鼠的。按习惯他们的生日只记得阴历，查《万年历》得知: 鼠年（丙子年）十一月二十四，应为1937.1.6，适逢小寒，是个周三。因突发脑出血，病逝于2017年2月13日凌晨，阴历为丁酉年正月十七，是个周一。享年八十一岁。
父亲从小生活在比较贫困家庭。放半天牛，上半天学，就这样也只读到小学四册。从1954年18岁起，参加工作，1960 年加入共产党。历任初级社、高级社干部，干过多年生产队和大队会计，1971～1998年又干过28 年大河屯供销社夏岗双代点营业员。1999年进城生活后，为土地局护过院子、看过大门，还开过近10年的花圈寿衣店。一直到最后，还在为孙子女做饭、接送上学。真正是活到老，贡献到老。
父亲年轻时的照片
父亲走的很突然，自己没有长期睡床“受罪”，也没有给子媳带来“拖累”，更没有留下什么“交待”。但他生活中的几个突出特点，给我们留下了深刻而难忘的记忆。
一、艰苦朴素
父亲一辈子苦日子过惯了，一直保持艰苦朴素的本色。早些年，多是为生活所迫，蒸红薯带皮吃，剩饭菜舍不得倒，路上捡螺丝钉，旧衣物舍不得扔。进城后，生活变好了，仍然勤俭依旧，舍不得吃穿，给他钱也舍不得花。儿媳买回羽绒袄，嫌贵不穿，非要让退掉，结果还赔了30块钱。购买生活用品，总是等到晚上八点左右去超市。因为能赶上减价处理的菜品。哪个超市的鸡蛋便宜二毛，哪个超市的面条便宜八分，他都一清二楚。为省二毛钱，他宁愿舍近求远。我给他买的保健养生药，他拿去医药超市换成常用药。我上学时用过的一只塑料碗，他一直用到最后，整整用了40年……
二、勤劳操心
父亲的一生，操心一生，勤劳一生。他一生盖过8次房子，搬过13次家，从土胚墙、葵花秆椽子、茅草缮顶，到外包青，瓦间厞，再到纯瓦房、平房，最后才帮助弟弟盖起了楼房。生产队时，缺吃少烧。晌里参加集体劳动，中午顶着大太阳钻到高粱地里的坟园里戗草，他用铲子鎗，我用耙子搂，又晒又热又害怕，但父亲总能利用中午这个短时间，鎗一大挑子草，回去晒干解决烧柴问题。他还跟别人一起，进桐柏山拾柴。带一根扁担，带些干粮，步行三五天，挑回来一担柴，肩膀磨的红肿疼，够烧个十来天，不等烧完，还得再进山。吃面自己磨，总是利用凌晨去拉驴套磨，等天明磨完，不耽误干集体活。
到老来，父亲的记忆力还特别的好，81岁高龄时，半年前经办的一笔取款业务，还能“精准”地记得元角不差。自己不仅一直生活自理，还为小五一家操心，并负责小孙子心源的日常生活和管护……
三、广结善缘
父亲早年在本村“双代点”当营业员，适逢计划经济年代，物资短缺。白糖、火柴、煤油等生活用品，都按计划供应——凭票。乡亲们有所求时，他总是想法设法照顾。连临近县的农民，因红薯干收购业务，也结交成朋友。很多人多年以后说起父亲给他们办的好事儿，还心存感激。虽然“文革”期间挨过批斗，但“文革”后遇到不是同一“派别”的岳父母家托人提亲，父亲也能心胸寥廓，欣然接受，结为亲家……
父亲“走”的时候，党支部以“两委”名义，主持召开追悼会，对其一生做出高度评价，县政府领导和县直多个局委办的局长主任为其吊唁敬挽。全村人不管是本家本族，还是张王李周宗，年长的、辈高的、同辈的，和众晚辈一样，无不行“跪拜大礼”，并深情地惜别送行。一个普普通通的农民，寿终正寝“走”的时候，能有如此“规格”和“礼遇”，也算真的是够“光荣”了！
四、到哪儿说哪儿
父亲的哲学思想是“到哪儿说哪儿”，比“三个代表”、“科学发展观”更加简明扼要，通俗易懂。父亲的一生，是平凡曲折的一生，是奔波劳碌的一生。不管是组、社、生产队干部，还是大队会计、营业员，不论是农村农业生产，还是进城看门、开店，无不是干一行爱一行，兢兢业业，任劳任怨，服从领导，顾全大局，与邻为善。角色变换多，心理适应快，十三次搬家，十三次留恋，十三次不舍，十三次毅然。每搬到一地，都能迅速融入周边，与邻居们友好相处打成一片，实践了他“到哪儿说哪儿”的哲学观。
五、坚强刚毅
父亲是家中长子，从小帮助家庭渡难关。放牛拾柴，劳动生产，家里地里，勇挑重担。为了能帮助父亲分担些生活压力，我7岁就为其洗衣服，9岁割草拾柴，11岁代替父亲挑水吃。有一次，在离家二里多的南长墋地鎗了一大挑子草，正捆好回家时，天气突变，下起了大雨，雨淋得睁不开眼，柴草越挑越沉。正在无奈时，不由自主地大喊了三声“伯啊——”，果然就有父亲出现在眼前，他二话没说，接过挑子担起就走。我跟在后面边走边想: 关键时刻还是父亲的坚强臂膀最可靠，有这样坚强刚毅的父亲，做儿子的就应该勇往直前！
父亲在生活极不宽裕的年月，养育我们弟兄五人。尤其是在1978年，我高中刚毕业，还没被内乡师范录取，五弟刚出生不过百天，母亲37岁患病早逝。父亲从此又当爹又当娘，白天忙工作，晚上暗泪落，在叔叔的帮助下，硬是坚强地撑起这个家，不仅把我们弟兄养大，能上学的还都顺利完成学业，又一个一个帮其成了家。还先后照看过几个孙子女上学放学……。这种“逆境挺立”的坚强刚毅，是我们子孙后代用之不尽的“精神力量”。
六、干净利索
父亲一生，衣着整洁，干净利索，旧衣服穿出来，也给人“讲究”、“爱好”的形象。虽然过早的成为满头银发的“小老头”，但父亲给人的印象，就是“谨慎”而又“精明”的“干净人”。不管住的条件怎样，他都十分注意环境卫生。尤其是厨房里，总是干净利亮，厨具摆放有条不紊，锅碗瓢盆整洁有序。我曾经想组织我家的四个老人（父亲、岳父、叔父、舅父）开展卫生月评比活动，因工作忙而未能实行，若真评比，父亲会月月得“红旗”的。
父亲没有闺女，儿子、媳妇虽然孝顺，但他最担心晚年睡床不起时，不能“仆身”照顾。女儿女婿对其爷爷也特别关心和孝顺，大女婿二年前就为他购买了“便捷式多功能轮椅”，以备不时之需（但到最后也没用着）。父亲不抽烟、不饮酒，经常在我的同学杨建军医师的指导下，服用些活血化瘀和降压药。每天吃药的事儿，记得最清。哪种药饭前吃，哪种药饭后用，精准到不差三分。为了不误每天的服药时间，晚年他总是不愿参加外出活动，甚至聚会和聚餐，也一概谢绝。经常吃不够的南瓜、红薯、炖豆腐，喝不烦的面片、豆浆、包谷糁。最后一餐还是吃的炖冬瓜、打豆浆。
正月十五中午，父亲喊我回去吃饭，由于我下午需要陪县委书记、县长下乡检查大造林工作，中午就在县政府机关吃住，也没能回去。谁想这会是最后一次机会，没能陪父亲吃最后一顿饭，竟成为永远的“遗憾”。 午后二点多，我刚午休起床，接到父亲电话，他说正卧床休息时，咋突然感觉到翻身不便，说话嘴彊……我让他不要害怕不要动，我马上到家。遂驾车几分钟内赶回，把父亲背上车，立即送县医院救治。路上他吐了两口，并问“我嘴歪不歪”，我说“不歪”。到医院马上做CT检查，医生说: 脑出血太多，年龄太大，我们无能力救治。遂安排救护车，带上医生，边输水边赶往南阳中心医院。南阳主治医生说: 你们尽孝心，我们尽力量，结果看“造化”，因为确实出血多、年纪大。晚上的手术也算顺利，在“监护室”又住了一天多，不幸于第三天正月十七日零点三十分，院方宣布:“无力回天”——
父亲“走”了，走的干净利索，走的自己没有长期卧床“受罪”，走的也没有给子媳儿孙带来“拖累”。按民间说法，操好心行善事有福的人，才会有这种“有福”的走法——
父亲老年时的照片
三天后，按老家规矩，上坟送完汤和饺子，结算完为父亲治病、丧葬、待客等各种开支款项，和妻子一起整理父亲的遗物，居然发现父亲带锁的箱子里竟有“留存”。其实，多年来基本上没有别人给过他钱，都是我平时所给的日常开支，他省吃俭用所积攒的。“神奇”的是该项“留存”与其病丧期间的各项开支数目，竟然高度地“吻合”。一切好像是冥冥之中有安排和准备: 去年9月的一份租赁合同，本来应该他签的，可他非让我签，并说“你签吧，到时我不一定在哪儿哩”；今年春节初三那天，几个老表们来看他，中午陪着吃完饭，他非要拿起酒壶倒一圈，并说“明年可能就倒不成了”……
年前陪父亲一起与医生约定，等过了正月十五，就去给他再换一口新的假牙。虽然曾带他去过南京、北京、西安、开封……，还打算等今年春暖花开时，领他去源潭看看家乡最古老的白果树。如今这些都成了难偿的夙愿。好在是春节前，我曾专门抽时间陪父亲去看望了90岁高龄的姑母，又一起去“来佛寺”进了香火；为其过了八十岁生日；我还占用工作时间，专门陪老父亲到新落成的“唐州大剧院”看了一场戏，也算聊有慰藉。
父亲身高一米六二，但在我眼中，他就是喜马拉雅，令人仰视高大；父亲体重一百二十多斤，但在我心中，他就是东岳泰山，庄重巍峨挺拔。
父亲“走”了，“走”的匆忙，“走”的安详。“走”的利利索索，“走”的有牵无挂，“走”的有遗无憾……
父亲“走”了，“走”的匆忙，“走”的利索。但他的音容笑貌永在，他的“精神”永存。
若有来生，下辈子，我还愿做他的儿子，还愿他能再做——我的父亲。
草于父亲三七祭日2017.3.5，发布于2022.6.19父亲节。
作者简介
何献德，男，汉族，中共党员，大学学历，生于1962年，唐河县大河屯镇人，现任二级调研员。
历任教师、乡镇干部，调县直单位工作后，曾用笔名何育教在《石柱山》杂志发表过几篇文字。