老头子巷狗
文|子寅
老头子巷狗的出现并无任何诗意。他花白的头发杂乱地倒伏着，间或有几片草叶或者什么虫子在稀疏的发丝间作着点缀。或深或浅的皱纹扎眼地爬满了他瘦削的长脸，几缕同样花白的胡须更衬出他脸型的瘦长和下巴的突兀。他不断吧哒着长烟枪里的土烟，不时还将一口浓痰喷在脚地。
青河镇繁华热闹，但老头子巷狗却孤身鳏居在街道背巷处。这是一间破敝简陋的老式旧瓦房，这房子还是他和老伴30年前修建的。那时，大女儿刚刚会爬，老小儿刚子还没出生。老人曾一度沉浸于对往事的回忆中，其中蕴含着老两口养儿育女的含辛茹苦、奔波生计的艰辛过往，但现在他不愿多想过去。如今大女儿在县城高中教书，老小儿刚子在充分享受了父母的溺爱后，更是开着酒店宾馆，生意红火，财运亨通，名噪全镇。同样名噪全镇的，还有他的儿媳妇金珍，儿媳自己穿金戴银，锦衣玉食，却不愿赡养老人。老小儿刚子惧内，在外呼风唤雨，人模狗样，回到老婆身边，便软成了一坨狗屎，甚至连狗屎也不如。老头子巷狗生性倔强，再苦再累，也不愿求助儿子。但自打步入70岁起，老头子巷狗深感力不从心，而且胃部的疼痛与日俱增。上周，市中心医院的一纸病情诊断书令老人目瞠口呆，结果显示他已患了胃癌。必须尽快动手术，否则，不出仨月，他也该到老伴那里报到了。他没惊动孩子，女儿刚买了房子，房贷还没还清，儿子又不便惊扰。这样想着，眨眼间，已是钩月西斜时分，街道上嘈杂的人声渐渐归于静寂。偶尔有几记猜拳声和放荡的笑声从街口川香酒楼里跑出，这些似乎刺激了迟滞的老头子巷狗。他磕掉长烟枪里的烟灰，猛地将头抬起，此时他灰浊的眼里眯缝着一丝坚毅。他从容地穿上烂了几个破洞的旧布鞋，披上外套，带上房门。
老头子巷狗头也不抬，步履蹒跚地穿过两道小巷，老人的身后只有孤单的身影在月辉下紧紧跟随。随着几声狗叫，老头子在一座有着三层楼的独门宅院前驻足不前。终于，他还是奋力摇晃着大门的铁环，铁环晃动的声响很大，偕同尖利的狗叫声，在静夜里清晰地提醒着院主人。谁呀，真是的，半夜三更敲什么敲，一个臃肿华贵的中年妇女从二楼探出头来大声埋怨着，暗黄的月光下隐约见是一个衣衫褴褛的老人，便又叱道，要饭的吗，还叫人睡觉不叫？
刚子，是我，老头子巷狗沙哑着嗓子朝楼上喊着。听到喊声，金珍霍然扭头进屋，随手甩上了房门。几分钟后，房内熄了灯光。老头子巷狗呆然矗立，如一座泥塑，他似乎听到房内有悉悉索索的声音。随着几声妇人的尖骂声响亮地震动着老人的耳膜，他的儿子刚子终于打开了房门。
睡眼惺忪的儿子刚子把老父亲让进了一楼的侧室，没等父亲开口，刚子先点燃了一支烟，他并没有让给父亲。他皱着眉头，神色委顿，我的酒店和宾馆正在装修，有啥事随后再说吧，刚子单刀直入，直接亮明了主题。他甚至没给父亲说话的机会，更不愿关心父亲此来的真正用意。你那边不是很好吗？刚子这才抬眼正视了父亲一眼。
我...我很好，老头子巷狗感到一阵寒意从心底深处蹿向四肢百骸。父子俩的交流陷于停顿。望着儿子明净的额头，阔大的方颌，老人没了继续诉说下去的愿望。老头子巷狗踉跄着从儿子刚子家出来时，打了一个趔趄，儿子刚子甚至未送出大门一步。
老头子巷狗的花白头发在正午的阳光下十分醒目，像盐碱地里冒出的一簇倔强的老草。他赶着自己的三只山羊回家，一只小羊调皮地穿过马路，使劲啃起了杨树皮，这是公路边仅存的一颗白杨树。老头子巷狗焦急地张望着，移动着，先是犹疑了片刻，接着嘟囔了一句，这不懂事的畜生！嘟囔完，就一步跨上了公路，第二步尚未迈出，他瘦弱的身躯就就随着一声尖锐嘹厉的刹车声飘了起来，瞬间又滚落下去。一股殷红的鲜血冒着热气，受着阳光的蒸发，袅袅升腾，弥散开来。空气里就充满了血液的香甜。
肇事司机是一位新婚燕尔的新郎倌，也许他刚才还沉浸在昨晚和新媳妇缠绵的喜悦中，川香酒楼门口的小姐夸张地扭动着腰肢，向他挥舞手帕，作着淫秽暧昧的手势。微风吹过，他竟然发现那小姐没穿内裤。就在这一楞之间，意外不期而至。小伙子呆滞的目光从车头缓慢地移向几米远的花白头发上，又缓慢地移到拖挂车上，黑色的煤炭零乱地散落在了公路上，像黑色的金子，骨碌着。有一块还骨碌到了公路对面的白杨树下，就惊动了正在埋头啃树的那只羊。那羊惊愕地抬起头来，望着煤块滚来的方向，温柔地咩了一声，又埋下头去。一条新鲜的树皮被撕了下来，树上就留下了一道耀眼的白。
随后赶来的大女儿抱着老父亲瘦弱的尸体哭得几次晕厥过去，逝者老头子巷狗的表情异常安详淡定，他很满足这种独特的告别方式。此时的他也许正沉醉于和老伴久别重逢地喜悦中。刚子一家则在埋怨这老东西死在酒店门前的晦气，媳妇金珍见人就数落老人的不是，亲友们惊讶于她的喋喋不休，和那一嘴打眼的金牙。刚子为了冲洗霉气，还接连响了几天鞭炮，他们一家关心的是那笔死亡赔偿金何时到账。
亲戚邻居们帮助清点老头子巷狗的遗物，大女儿在床席下发现了10天前老父亲的那张病情诊断书，哭干了泪水的她，这一次没有再哭。她出奇地冷静，她大踏步穿过人群，将一口浓痰和病情诊断书一并砸向了自己的弟弟刚子……