作者：黛珂，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)
以前对元曲知之甚少，在讲解历史的过程中，对元朝这不足百年的时代也只是略微一提，并没有深挖长述。
于是久而久之，就对和唐诗宋词并肩的元曲缺少敬畏感，等到真正地了解元代文学时，才发现那是另一颗璀璨诱人的明珠。
元曲，之所以被提及的少，可能它在一些人眼里是有些俗了。不过，那是读书人故作清高，常以阳春白雪自居。不说杂剧的插科打诨、幽默风趣是其他文学种类无可比拟，就是简单的散曲小令，也有着词的典雅与清丽。
如果多支曲子组成套数，合唱起来，意趣就比词可爱多了。不过，笔者对于散曲的喜爱，并非听过高人雅奏，而是被作者的文笔彻底吸引了。走进元曲，不如就从马致远开始。
01
元曲之所以产生并发展，我想与蒙古族有着莫大关系。蒙古统一后，实行“四种人”制，当时的南宋遗民可以说最无出头之路。此外，元朝统治者还罢科举七十多年，这无疑更加堵塞了汉族下层知识分子的仕途，于是他们只能在文学上寻找出路。
当一部分读书人在学术上寻找出路时，可能产生一个流派；当所有人都在寻求出路时，其结果必将造就一个时代的辉煌。
马致远就出生于这样一个时代。他比关汉卿小了二三十岁，比白朴也是小了二十多岁。是名副其实的晚辈。但晚辈的作品，在某些程度上，已经赶超前辈了。
在现流传的通行版《元曲三百首》中，马致远的散曲数量是“四大家”中采撷最多的。这当然因为他小令写得好。但说到杂剧，他的成就可能比几位前辈还大。
马致远的童年时代，家里还算比较富裕。父亲见他是可造之材，专门为其请来名师教育。关于这段学习时光，他后来说道：“夙兴夜寐尊师行，动止浑绝浮浪名，身潜诗礼且陶情。柳溪中，人世小蓬瀛。”看来，的确是想学点东西的。学习之余，亲近自然风光，陶冶情操，丝毫没有不良习性。
小马读了几年书，十七岁时，第一次崭露头角。这一年，忽必烈做大寿，他写了首歌祝寿：
寰海清夷，扇祥风太平朝世，赞尧仁洪福天齐。乐时丰，逢岁稔，天开祥瑞，万世皇基，股肱良庙堂之器。
【迎仙客】寿星捧玉杯，王母下瑶池，乐声齐众仙来庆喜。六合清，八辅美，九五龙飞，四海升平日。
【喜春来】凤凰池暖风光丽，日月袍新扇影低，雕阑玉砌彩云飞，才万里，锦绣簇华夷。
【满庭芳】皇封酒美，帘开紫雾，香喷金貌。望枫宸八拜丹墀同，衮龙衣垂抚无为。龙蛇动旌旗影里，燕雀高宫殿风微。道德天地，尧天舜日，看文武两班齐。
【尾】祝吾皇万万年，镇家邦万万里。八方齐贺当今帝，稳坐盘龙亢金椅。
曲和诗词最大的不同就是，内容十分简单，完全不用翻译，所以最适合启蒙者读，然而当今却把首要目光放在了唐诗，这是一直以来的老思维所致。
小马这首曲，结构很有安排。先是迎客，仙家客人来了，也就意味着春天到了。于是写花团锦簇，龙蛇飞舞，已经到了烈火烹油的境界。最后再来一句祝寿词，这样的歌，皇帝能不喜欢？然而他并没有因此而平步青云，而是从一名小吏开始。
02
小马做这个小吏，也就是给人跑腿的，经常出入于燕赵之地。也就在这个过程中，他练就了一身好马术。后学晚辈张可久曾描述他这位前辈：
诗情放，剑气豪，英雄不把穷通较。
江中斩蛟，云间射雕，席上挥毫。
他得志笑闲人，他失脚闲人笑。
又斩蛟，又射雕的，是不是真的？当然是夸张的写法。但最后一句，却成了他终身的写照。
马致远一直抱着以吏入官的希望，四处奔波，他在《【南吕】四块玉》中说：
带月行，披星走。孤馆寒食故乡秋，妻儿胖了咱消瘦。枕上忧，马上愁，死后休。
此时年纪不大，但已经结婚，家道也似中落，为了妻儿，他不辞奔波，人瘦，马瘦。这种状态难道至死方休吗？他不由地引自发问。
奔波十多载，入仕的愿望一直未达成。在他三十岁时，元灭南宋，统一了全国。这对从小生于大都的马致远来说本无多少情绪，但他却对历史的更迭大有感慨。看着这些生活在水深火热中的遗民，灵感如排山倒海般袭来，创下了传世经典——《破幽梦孤雁汉宫秋》。
这部剧从选题开始就极妙。他为什么不写西施，不写貂蝉，不写杨贵妃，偏偏就选中了王昭君？这与昭君历来的形象有关。“最美人”一直以来都是最具民族气节的。马致远选择王昭君，可见他也是将儒家传统道德内化之人。
整部剧中，最令人折服的，还是送走昭君后，汉元帝的那段哀唱：
【梅花酒】呀！俺向着这迥野悲凉：草已添黄，兔早迎霜；犬褪得毛苍，人搠起缨枪；马负着行装，车运着粮，打猎起围场。他、他、他伤心辞汉主，我、我、我携手上河梁。他部从入穷荒，我銮舆返咸阳。返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄；月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒螀；泣寒螀，绿纱窗；绿纱窗，不思量。
这一连串的顶针，和白居易《长恨歌》中写唐明皇回宫后的所见所感放在一起，简直就是世间绝无仅有的两朵奇葩。从地点，到时间，逐渐推移，找来找去。然而遍寻不得，最终只好来到她坐过的窗前，这时思念之弦就彻底绷不住了。
写作到了如此地步，自是有一无二。难怪王国维说：“写情沁人心脾，写景在人耳目，述事如出其口。”方知并非夸誉。
03
既然小吏做得很不痛快，他最终还是辞职漫游了。游历潇湘八景，写下了一组有名的羁旅之作。当然，最著名的，还是那首《天净沙·秋思》：
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。
夕阳西下，断肠人在天涯。
这种景物排列，看似简单，却极具技艺。“枯”、“老”、“昏”，一片衰败之气。小桥流水，却流露着隐逸的生机。两者对比，是上天提醒自己应该归隐了吗？
古道、西风、瘦马，一般的理解是传统的儒家道统、压迫的文人生存环境、以及在这种环境下郁郁不得志的自己。其实也不光是自己，天下的大部分文人，也都过着天涯流浪的生活，毫无生气，一片萧瑟。这股秋气，持续了近百年时间。
当然，若单纯从写景抒情看待，这二十八字多一不可，少一也不妥。有人说少了“断肠人在天涯”后韵味更好，我想说，那就不是曲而是词了。意境这东西，有时故意留白，不如一发到底。关汉卿、白朴的作品拉出来可以单独成立，但这首小令若没了最后一句，你还能看出马致远的影子吗？
和这首小令相映成趣的是白朴的“秋”：
孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。
青山绿水，白草红叶黄花。
看似也写落寞，可是最后一句出来，一幅色彩绚烂的秋景图就成了。在视觉上，要压晚辈一头。不过名气不大。可见，元代文人是喜欢写秋的，但未必是真爱，更多的是一肚子苦水。马致远除了这首经典小令，更露才华的还是一首双调《双调·夜行船·秋思》。
光“渔樵闲话”四个字，就是张昪的一首《离亭燕·一带江山如画》了。不过曲就是曲，意思简单直白，不像词那么典雅正式。马致远还是比较庄重的人。可也终于忍不住了，骂道：
天教你富，莫太奢。无多时好天良夜。看钱儿硬将心似铁，空辜负锦堂风月。……休笑鸠巢计拙，葫芦提一向装呆。
这种混合着俗语俚语的腔调，唱出来很有意趣。尤其最后一支最有情调。“和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶”，看似信笔，却见境界。周德清称它是“万中无一”，让后辈去学，确实难学。
即便是孔北海来拜访，童儿，你只说我喝醉了。难道他真的要归隐吗？是的。幸福的生活当在归隐中度过。
04
四十七岁时，马致远终于做了一个江浙行省儒学提举的小官。这是据一些学者考证的。他在任职期间，兢兢业业，做下了不少成绩，可又不贪功，以至于上司临走之际对他依依不舍，感激涕零。
马致远一直原地踏步，又无升迁，于是将业余时间都投放到杂剧创作。写下了《晋刘阮误入桃源》和《西华山陈抟高卧》。此时已流露出对做官的反感，不再如早年那样高喊着：“登楼意，恨无上天梯！”而是想像陶渊明一样，“采菊东篱下，悠然见南山”。于是，他给自己取号“东篱”，意思已经相当明显了。他写了一首《四块玉》：
恬退绿鬓衰，朱颜改，羞把尘容画麟台，故园风景依然在。三顷田，五亩宅，归去来。
绿水边，青山侧，二顷良田一区宅，闲身跳出红尘外。紫蟹肥，黄菊开，归去来。
翠竹边，青松侧，竹影松声两茅斋，太平幸得闲身在。三径修，五柳栽，归去来。
酒旋沽，鱼新买，满眼云山画图开，清风明月还诗债。本是个懒散人，又无甚经济才，归去来。
农家环境真是好，他也一直喊着“归去来”，可是无形中又透露出不甘。本是懒散人，无甚经济才。既然不爱，那有没有都不必说了。如此刻意强调，可见他还是放不下。这不光马致远，所有的读书人几乎都患此病。
可是日子还是这么过着。在他六十多岁，又写下《马丹阳三度任风子》。一度他脱离“宰马敲牛杀狗屠驴”的职业，二度他断绝俗世尘缘，三度他丢下欲念贪生。如此经过十几年时间，终于被点化成仙。而这十几年，就像自己苦熬着一般。
元仁宗皇庆二年（1313年），科举恢复，他又写下《半夜雷轰荐福碑》。这当然想说自己没赶上好时光，以致一生荒废。他的后辈崇拜者张可久也说：“十年落魄江滨客，几度雷轰荐福碑，男儿未遇暗伤怀。”马致远彻底放弃是不可能的，就如那个时代其他的读书人一样。
据同时代文学家周德清的《中原音韵自序》推断，马致远大约逝世于元英宗至治年间，享年七十二岁左右。六七年后，另一位元代文学家钟嗣成在著作《录鬼簿》中首次将马致远与关汉卿、白朴同列为前辈大师，并给他写下吊词：
万花丛中马神仙，百世集中说致远，四方海内皆谈羡。
战文场，曲状元，姓名香贯满梨园。
-作者-
孔尧。笔名黛珂。热爱生命，热爱文学，热爱诗词。一个清纯朴素的文艺青年；一个难以自拔的红迷；一个性空灵的古诗词作者！