女人往紫砂煲里加了少许盐，用汤勺细心地搅动了几下，舀起一勺汤，放在嘴边吹了吹，轻轻抿了一口。嗯，味道好极了!女人咂吧着嘴，模仿着电视里的咖啡广告调皮地自言自语。
满桌子精致的菜肴。两双筷子安静地搁在桌沿边。
女人关了所有的灯，点亮了一支红烛。屋子里霎时沉浸在一片温馨之中，宛若一个玫瑰色的梦境。
女人掏出手机拨了一个号码-是关机，女人轻轻地叹了口气，对着红烛发愣。
红烛汪着泪，慢慢蓄满，盈盈滚动间，"噗"的一声破碎，决堤般，在烛身上肆意流淌。最后，一缕淡蓝色的轻烟袅袅升起，在寂寞的月光下，舞姿婀娜。
女人又点燃了一支红烛，神情专注地看着跳动的火焰。红彤彤的烛光里，女人坐在桌前，如一尊雕塑，一动也不动。
再烧完，再点。当第七支红烛流干最后一滴泪时，黑暗中，女人痛苦地闭上了眼睛。女人拿起手机又拨了一下，依然是关机。窗外的月光，犹犹豫豫地探了进来。女人的脸上，水汪汪的，如窗外的月儿。
女人起身进了卧室，摸索了半天，把一个信封搁在桌上。女人出门时，目光环视了一周，轻轻地带上了家门。
女人深一脚浅一脚，飘在大街上。苍白的月亮，苍白的脸。月亮走，她也走，月亮停，女人却没有停住。女人被一辆泥头车卷跑了。
女人死的那晚，直到快天亮时，男人才被交警的电话吵醒，从另一个被窝赶到事故现场，再神情疲惫地回到家时，男人惊呆了——满桌子冰冷的菜肴旁，到处是烛泪凝固后的斑驳，七支残缺的红烛，如同七块纪念碑，在清晨羞怯的阳光下傲然耸立着。一个信封静静地躺在桌上。信封里面装着他和另外一个女人的秘密。
男人把一堆照片翻来覆去地看，又迎着阳光，眯缝着眼仔细瞅信封。女人没留下任何只言片语。
男人的脸痛苦地抽搐着。女人死后，在很长的一段时间里，男人都生活在深深的懊悔和自责之中，溺水般难受。直到有一天，男人看到满是灰尘的日历上，那个日子被女人大大地画了一个圈，旁边写着几个纤细的字∶结婚七周年纪念日。男人狠狠地捆了自己一耳光。结婚七周年纪念日，却成了女人的忌日。
男人后来又找了个女人。男人重新结婚成家后，知道了珍惜，一心一意呵护新来的女人，日子过得安稳而甜蜜。
很快又是七年。结婚七周年纪念日的那个傍晚，男人特意早早地下班，赶去菜市场买菜，准备烧几道佳肴，和女人好好庆祝一番。路上，经过一家咖啡厅时，男人惊呆了，像电线杆一样杵在那里。透过明净的落地玻璃窗，男人分明看见自己的女人正依偎在一个陌生的男子怀里，轻声细语地喝着咖啡。
男人虚弱地喘着气，，扶着墙慢慢蹲下，虾着腰，像一个软体小动物一样弓在那里。
男人泪水恣意。
过了许久，男人站起身，拍了拍身上的灰尘，依旧去菜市场买菜，依旧下厨房，依旧使出了他最得意的手艺·………
女人回到家时，是第二天早上。这时，男人不在家。女人神情疲惫地推开家门，顿时惊呆了——满桌子冰冷的菜肴旁，到处是烛泪凝固后的斑驳，七支残缺的红烛，如同七块纪念碑，在清晨羞怯的阳光下傲然耸立着。一个信封静静地躺在桌上。信封上，是男人留下的一行飘逸的字迹∶亲爱的，今天是结婚七周年的纪念日，祝贺我们!字的旁边，还画了两个正在亲吻的卡通人物，红艳艳的，很是喜庆。
女人的脸痛苦地抽搐着。女人紧张地挑开信封，里面溜出一大沓照片，全是她和男人在一块的合影，有湖边手牵手散步的，有教堂结婚穿婚纱的，有海上邮轮度蜜月的，有骑自行车去野炊的……
女人虚弱地喘着气，扶着墙慢慢蹲下，虾着腰，像一只软体小动物一样弓在那里。
女人泪水恣意。