1992年4月16日，香港。一名38岁男子刚走出电梯，就头中9枪，直接爆掉。
此人是富艺电影制作公司老版，叫蔡子明。今天人们提到他的时候，多是另一个身份，李连杰经纪人。
李连杰与蔡子明
蔡子明的死，被猜测与李连杰有关。
那时的李连杰刚到香港发展，没少受气。嘉禾电影公司伙同当时的经纪人罗大卫一起欺负他，不按合同拍电影，不按合同付片酬。
比如合同12月30号到期，[黄飞鸿之二：男儿当自强]就非得12月31号开机，逼你续约，就是不给钱。
高层说有能力玩死他这个“大陆仔”。
最后是蔡子明摆平的。被枪杀的前一天，他还在跟李连杰聊剧本，电影叫[新龙门客栈]。就是后来梁家辉、张曼玉主演的那部。
20年后，《杨澜访谈录》，被问到蔡子明的死时，李连杰说道：“其实那几年江湖上死了不少人。”
那时的香港电影界确实不太平，成龙吃饭被五六十人围住，刘德华的经纪人被人拿枪指着，王晶在拍[鹿鼎记]时担心有人冲进片场杀了周星驰，李连杰在拍[中南海保镖]（1994年上映）时，香港政府直接给他派了9个保镖。
李连杰在这样的江湖中行走，如履薄冰。他一步步从北京到香港再到好莱坞，从黄飞鸿到陈真再到霍元甲，终于成了一代功夫皇帝。
01北京什刹海体校的造星能力不亚于北京电影学院。
甄子丹、吴京、吴彦祖都先后在这里习过武，论起辈分，李连杰应是甄子丹、吴京的师兄，吴彦祖的师伯。李连杰、甄子丹、吴京三人师出同门，有同一个师父，叫吴彬。
从左至右：吴彬，李连杰，甄子丹，1980年左右
从左至右：吴京，吴彬，吴彦祖
关于李连杰、甄子丹、吴京三人的传闻有很多，最常见的是都和甄子丹不合。实际上吴京比二人小11岁，那时根本没见过甄子丹；李连杰在拍[少林寺]间隙回什刹海体校倒是见过甄子丹，但二人交往不深。
真正的会面和较量是在[黄飞鸿之二：男儿当自强]片场，切磋武艺，都是后话。
甄子丹说，当时导演找全香港最能打的，就去洛杉矶把他找了回来。这是他与李连杰第二次会面，二人很年轻，在打戏中暗暗较劲，现在想起来觉得很好笑
话说1971年，吴彬的武术队伍还没招满人，就在方圆五公里内的小学物色了个遍。经过跳远、跑步、体操等测试挑出来120人，让这些孩子去参加暑期集训，每周4次课，学压腿、劈叉、初级拳。最终又经过一轮淘汰，只剩4人。
其中就包括8岁的李连杰。
“李连杰至少是从1000个人里选出来的”，教练吴彬的此话不假。就算没有拍电影，武术运动员李连杰也是功夫皇帝。11岁时拿下全国武术大会少年组冠军，12岁时拿下武术表演赛成年组冠军。到了16岁，已经连拿五届全国武术比赛冠军。
12岁的李连杰在第三届全运会
最牛的还是1979年第四届全运会，带伤的李连杰拿下五枚金牌。
很多年后，王晶在自传《少年王晶闯江湖》中写到：跟那么多功夫巨星合作过，我对李连杰的感觉是「甫士（姿势）之王」。对打之前的起手式及接触后双方分开的防御姿势，我敢说李连杰认了第二没人敢认第一，靓到绝，好看到爆。
香港第一武指袁和平说也说过：“我合作过那么多动作演员，我觉得李连杰是真的一流。因为他懂得东西实在太多了，你讲什么他都懂。他就像一本功夫字典一样，是个难得的人才。”
太牛了，真的。
按李连杰的话说，小时候领导先让他“代表西城区”然后又“代表北京市的八百万人民”没多久就成了“你代表全国十亿人的精神面貌”，这话一点不假。他9岁便受到过周总理的接见，11岁就到美国白宫为尼克松总统表演。
李连杰在白宫
不过对那时的李连杰来说，最重要的是，因为多次拿到冠军，他才16岁工资就已升到了最高的教授级别，88元。
1963年4月26日出生的李连杰，上有两个哥哥两个姐姐，父亲在他两岁那年病逝，母亲独自拉扯四个孩子。所以李连杰从小的愿望就是，替母亲分担，让母亲放心，令母亲骄傲。
《鲁豫有约》2013年
拍[少林寺]的时候，片酬还不如他的工资高，1元/天。拍了两年，一共挣了700多块钱。
02说起[少林寺]这部电影，其实还有日本人的事儿。
当时中原电影制片公司公布要拍[少林寺]，引起了“日本拳法联盟”的注意，对方财力雄厚，要买下在日本发行的版权。但片子拍了三分之一给他们看时，却遭到了嫌弃：太烂了，不要了。
于是电影公司听取日方的建议，把原来的剧组解散，找来了导演张鑫炎，张鑫炎又找来了李连杰在内的全国武术精英，重新编剧，从头拍起。
这才有了这部剧本工整，动作极专业漂亮的轰动之作。
[少林寺]据计春华说没有武术设计，导演让演员自己设计，因为都是专业的，片中很多动作戏的长镜头
1982年1月21日，[少林寺]在香港上映，票房达到1616万港币，排在年度票房版第三名，打破了功夫片票房记录；2月1日，[少林寺]在内地上映，1毛钱的票价，票房达到1.6亿人民币。
大概相当于今天的100+亿。
据说农村可以用砖换票，村民把厕所墙都给扒了。
在日本，[少林寺]直接以36亿日元的成绩破了华语片票房记录。这个记录，一直到20年后，才被李连杰主演的另一部电影[英雄]打破。
[英雄]2002，一部被严重低估的作品
[英雄]是内地和香港的合拍片，在2002年上映后一举提名了奥斯卡最佳外语片、柏林电影节金熊奖、香港金像奖的14项大奖。拍这部电影时，李连杰已经远赴好莱坞闯荡了四年了。
距离他上一次演合拍片，也已经过去了16年。
蔡子明死后，孤立无援的李连杰曾感慨道：“我到了这个地方，常受威逼，娱乐圈真是一个是非之地，我宁愿什么都不要，重返内地，也许只有那里才有我真正的家。”
这种感慨，应当从1986年上映的那部合拍片[南北少林]说起。
03内地艺人在港台遭歧视不是新鲜事儿。
王菲、刘嘉玲80年代末刚到香港时无一不被嘲笑为“大陆妹”；90年代末《还珠格格》中周杰等内地演员被中国台湾艺人明里暗里嘲讽、欺负；21世纪初章子怡凭借[卧虎藏龙]大放异彩，在港台也没少遭白眼。
80年代，内地演员在合拍片里的待遇是最差的。
[少林寺]大热后，制片公司趁热打铁又出了两部续集，分别是[少林小子]和[南北少林]，合称“少林寺三部曲”。[少林寺]和[少林小子]虽然也有香港银都制片公司参与，但主要工作人员都是内地人，大家待遇都一样。
到了[南北少林]就不是了。
制片厂聘请了一位叫刘家良的香港导演，剧组还来了很多香港特技演员来协助拍摄。这下子差距就出来了：港台工作人员比较高的工资是15万/月，港台群演，包括演死尸的那种，工资是50元/天，而主演李连杰呢？
一天3块钱。
当年23岁的李连杰，嫉恶如仇，竟然还大老远跑去找制片方控诉不公。如今回忆起当初仍然愤愤不平，自述如下：
当我知道那些香港人对我们的看法，以及认为我们的工作是毫无价值的时候，我开始在想：“只因为我是大陆人，我就必需被如此对待吗？！”不要弄错了，这不是全都为了钱，我们也有尊严，我们的薪水应该还要再更多一点，就连两边的工作人员吃的食物也不同，我们吃的是很朴素午餐，而为了迎合香港工作人员的要求，他们吃的是广东菜，在他们眼里我们的午餐就像“猪食”！
后来李连杰到香港发展，成为了首屈一指的功夫巨星，而刘家良被刘德华称为“一代宗师”，不输袁和平，但二人再无合作。这是后话。
[南北少林]之后，李连杰自导自演了一部叫[中华英雄]的电影，票房惨败。1988年，李连杰携妻子黄秋燕远赴美国，追寻李小龙的足迹，在当地开办武术培训。
▼
到洛杉矶不久，香港导演罗维就找上了李连杰。罗维是大导演，李小龙的[唐山大兄]、[精武门]，成龙的[拳精]、[笑拳怪招]都是他指导的。
此次找上李连杰，是邀请他出演嘉禾电影的新片[龙行天涯]。
这是一部从质量、口碑到票房都很平庸的动作片，但却意义非凡。
主要是因为三个人。
一是位未来巨星，周星驰。这是功夫皇帝和喜剧之王的第一次，也是唯一一次合作。
[龙在天涯]中青涩的杰仔和星爷
二是李连杰命中的一位小人。此人日后成为了他的经纪人，却联合电影公司一起欺负他，名叫罗大卫，正是罗维的公子。
罗大卫让李连杰签了嘉禾电影公司，而罗大卫的母亲刘亮华是嘉禾的大股东。在嘉禾和李连杰的分歧中，罗大卫总站在嘉禾这一边，还利用李连杰从公司支钱还自己的赌债。
因为罗大卫，才有了蔡子明。
三是利智。
关于李连杰、利智、黄秋燕的这段三角恋坊间有很多传闻。有说李连杰娶黄秋燕是为了“冲喜”的，有骂李连杰渣男的，有说李连杰与黄秋燕离婚后净身出户的。我们所能看到的，是李连杰赴了与利智的十年之约，在1999年步入婚姻殿堂；为了兑现许下的诺言，推掉李安的[卧虎藏龙]，陪利智生儿育女。
“在遇到利智后，我才发觉对她的爱，是可以让我付出一切名利、地位，甚至生命，有一种豁出去的感觉，但对于前一段感情，我还是没有那种感觉，那时还不明白到底什么是爱。”
李连杰如是说。
▼
其实李连杰在洛杉矶拍了两部港片，一是[龙在天涯]，还有部徐克指导的电影，叫[龙行天下]。但最后这部1989年拍摄的影片，放到了1992年才上映。
为什么？
因为刚拍完[龙行天下]，徐克就找李连杰演[黄飞鸿]了。早在1983年，徐克就有了拍[黄飞鸿]的想法，一直苦于没有合适演员。
1985年，徐克就见过22岁的李连杰，两人相谈甚欢。但那时候李连杰还属于国家武术队，没有自由身，无法独立接片，面对上百万片酬的诱惑，也只得领一天一元的工资。从[少林寺]到[中华英雄]，都是被单位“借到”香港银都公司拍的。
李连杰退役赴美后，与徐克合作了[龙行天下]。这让徐克发现，李连杰正是黄飞鸿一角的合适人选。
1991年上映的[黄飞鸿]，票房接近3000万港币，是[龙在天涯]的五倍，[少林寺]的两倍，[龙行天下]直接蹭热度改名为[黄飞鸿92’之龙行天下]。
[黄飞鸿]的成功为徐克的新武侠电影奠定了基础，也使得李连杰终于在香港站住了脚，成为了炙手可热的武打明星。
有多火？
这么一说你就明白了。青霞喝酒、张敏回头、祖贤穿衣、朱茵眨眼，这古装四美中有两美都出自李连杰主演的电影，两部电影间隔不到一年。这就是1992年上映的[笑傲江湖之东方不败]和1993年上映的[倚天屠龙记之魔教教主]。
[笑傲江湖之东方不败]，这电影被王晶评为：劲到飞起！
[倚天屠龙记之魔教教主]赵敏一回头，让我们等了26年
然而就在[笑傲江湖之东方不拜]和[倚天屠龙记之魔教教主]不到两年的间隔中，李连杰的事业却发生了很大的变化。
成也嘉禾，败也嘉禾。
在解约纠纷、罢演、蔡子明介入又遭遇枪杀后，李连杰脱离了嘉禾，于1992年创立了正东影业。
正东，是李连杰的原名。正东影业一共制作了五部电影，[方世玉]、[方世玉续集]、[太极张三丰]、[中南海保镖]、[精武英雄]。如果你看这五部电影的片头，会发现有一个共同的监制“李阳中”，这是金庸先生给李连杰起的字。
李连杰创立正东影业面对巨大压力，按他的话说，很多人希望他即刻死掉。也有些唱衰他的人，觉得他走不出黄飞鸿的光环。谁知正东影业出品的第一部电影[方世玉]（3070万），票房就超过了“黄飞鸿”系列中最卖座的[黄飞鸿之二：男儿当自强]（3030万）。
他的片酬到了1600万港币，超过了周星驰，仅次于成龙。
[方世玉]1993年，豆瓣7.8
正东出品的这五部电影都不俗。[中南海保镖]是李连杰对现代动作片的摸索，里面有他最帅的扮相。
[中南海保镖]1994，豆瓣7.5
1994年上映的[精武英雄]，则是教科书级别的动作片。片尾陈真与日本军官的决斗征服了所有中外功夫迷，25年前的打戏，在YouTube播放量达到了5344万。
后来的[霍元甲]虽不是正东出品，却是正东的老班底。
话说回来，1993年上映的[倚天屠龙记之魔教教主]是怎么回事的？
这部电影是李连杰和向华强签的，属于永盛电影公司。在正东出品的最后一部电影[精武门]后，李连杰的[给爸爸的信]、[冒险王]、[黑侠]、[黄飞鸿之西域雄狮]、[杀手之王]都是永盛出品的片子。
向华强与李连杰的关系，也是非同寻常。坊间有很多传闻，什么向华强是李连杰的靠山啦，什么李连杰为还人情拍了[封神传奇]啦。
真假难辨，反正李连杰是向华强儿子向佐的干爹兼师父是真，带他演[霍元甲]是真，[封神传奇]是向华强的片子是真，里面有向佐也是真。
李连杰和向佐一起拍摄广告
二人的关系是真好。
2004年印尼海啸时，向华强和李连杰两家正在一起度假呢。
0490年代末李连杰赴美闯荡，先后拍了[致命武器4]、[敢死队]系列等电影，在好莱坞赢得了一席之地。
再回国，已不是香港电影的天下。
李连杰再也没拍过纯港片，他也再不只是电影人。2008年，李连杰凭借[投名状]拿下了人生中第一个香港金像奖最佳男主角奖，这是28年来他第一次发表获奖感言。他感谢了武术老师吴彬，感谢了第一个导演张鑫炎，然后说——
我现在拍一部电影，没有胶片，就是我的生命。有很多的导演，很多的演员，地球就是我的外景地，六十七亿人就是一家人。这是我目前最大的心愿，壹基金。
李连杰在《康熙来了》中提到过，出于对“四肢发达头脑简单”的反击，他从小喜欢思考。再加上佛教的影响，一直对人生、生命有着清晰的认知。2004年遭遇的印尼海啸，彻底激发了他的反思。
比如他觉得[霍元甲]已经完成了自己对武术动作与意义上的探索，可以放下武术担子，把重心转移到公益上去了。2007年他与马云的相识，也是源于公益。马云替李连杰的壹基金出谋划策，还免费提供支付宝服务；李连杰则助力马云，想把太极发扬光大。
李连杰和马云是很好的朋友，二人想把中国武术发扬光大
再拍戏，只看兴趣和人情。
拍[海洋天堂]只拿1元片酬，完全是出于公益考虑；接拍[花木兰]就是因为女儿的一句话“有一家迪士尼这样的公司，去拍中国的东西，你为什么不拍？”把他问蒙了。
金钱、名利，已不在他的考虑范围内。
这当然有超脱的一面，但也导致了他拍了好多烂片儿。
[不二神探]就是为了还人情。[不二神探]的导演是王子鸣，他的母亲是香港金牌监制崔宝珠，崔宝珠在90年代担任过[太极张三丰]、[方世玉]的监制。
李连杰曾说过：“有几年宝珠姐没钱拿还跟着我，我要报恩。”
所以猜测[封神传奇]也是为了还人情是有道理的。
李连杰面对的非议不只是烂片儿。
国籍、壹基金都曾使他站在舆论中央，相貌走样、疾病缠身也使他的光辉不再。今天他56岁了，已近花甲之年，但人生的得失他早就看清楚了。
2013年，《鲁豫有约》，他引用了一首唐诗：手把青秧插满田，低头便见水中天，心地清净方为道，退步原来是向前。
少年志在必得而闯荡江湖，中年参透无常而胸怀天下。
真像徐克说的，骨子里是个古代人。