口述 | 黄清堂
三个多月前的一个下午，我的手机上收到了一条弹窗信息——寻找山西长治黄鹰烈士的亲人，他在淮海战役牺牲，静待亲人祭奠。
短短几行字，重新打捞起我们家族尘封几十年的记忆。爷爷的峥嵘岁月、父亲的死亡、我痛苦的童年记忆，都和它有关。
今年1月，带着年近八旬的姑姑，我踏上了这条爷爷和爸爸都走过的路——从山西长治出发，经过河南郑州、江苏徐州，最终到达安徽淮北双堆集。
这条路全程704.9公里。
1948年，爷爷为了解放中国走过；上世纪六七十年代，父亲为了家族的责任走过；而我，踏上的是重新认识父亲、与家族历史和解的路。
（黄家三代人的寻亲路线）
山西长治黄鹰烈士1920年出生于山西长子县郭村乡柳树村，1938年5月入伍，1941年6月加入中国共产党，在部队历任文书、连指导员、团政治部组织干事，后任中原军区野战军第九纵队二十六旅七十七团二营教导员等职。
——《革命英烈谱》
1月7日中午，我们开车从长治出发。长治是爷爷、父亲、还有我长大的地方，也是故事的起点。
我爷爷叫黄鹰。1920年出生在山西省长治市长子县郭村乡柳树村。听我姥奶，也就是我爷爷的妈妈讲，爷爷个子高高大大的。1938年，他出去当兵。三年后，加入中国共产党。
姑姑和父亲的印象里，1948年，爷爷回过一趟家。他骑着大马，带着两个警卫员，住了几天，又匆匆一路向村东北方向去了。多年后，父亲才知道，那是他们父子的最后一面。
爷爷走后，家里再也没有收到他的来信。姥奶和奶奶猜想，爷爷或许死了。
猜测被证实已经是十多年后了。
一天，我们县民政局和烈士陵园来了人，送来一块两米多长、一米多宽的匾，上面写着四个大字“黄鹰烈士”。落款时间是1948年11月26日。来人说，爷爷在淮海战役牺牲了。
姥奶和奶奶一直以为，爷爷是离家第二年死的。直到看到这块匾才知道，原来，爷爷离家四个月就死了。
爷爷牺牲时，只有28岁。他的一双儿女，一个8岁，一个6岁。
不久后，奶奶改嫁到别的村，又生了一儿一女。父亲由姥奶一手带大。
姥奶活着的时候常跟我讲，父亲小小年纪没了父亲，一看别的孩子有父亲，他就偷偷掉眼泪。
邻居家有两棵树，是父亲的宝贝。有一年，邻居要砍树，父亲求了又求，才把树保下来。村里人都知道，这两棵树是父亲的命根子——爷爷当年回家时，用它们拴过马。这是爷爷留给父亲的唯一痕迹。
很多个夜晚，姥奶经常哭醒，然后抱着年幼的父亲叮嘱，“要把我儿子的骨头找回来！”——村里有个习俗，凡是“死在外面”的人，一定要把遗骨带回家安葬。
几年过去，父亲也去我们当地的民政局问过，但打听不到爷爷的埋葬地。家人只能在祖坟挖了一个空坟，立了一块石碑。正面刻上“黄鹰之墓”，背面写上“光荣烈士”。
爷爷的坟，一直空着。
（家人给黄鹰立的空坟。受访者供图）
河南郑州1948年10月13日，中原军区野战军第一、三、四、九纵队司令员陈赓等在禹县拟定郑州战役作战计划。第四、九纵队组成西兵团，由郑州城西南至正北方向实施突击。在郑州战役中，黄鹰率部属突破敌四十军阵地，插入敌人心脏，歼敌六百余，缴获汽车四十辆。
——历史资料
我们开车到郑州时，已经接近傍晚，只能先住一晚。那个晚上，我和姑姑住一间房，话题依然绕不开爷爷和父亲。
姑姑说，郑州，是爷爷1948年参加郑州战役的地方，也是父亲出门寻找爷爷骨头的第一个目的地。
关于爷爷当兵打仗的细节，大都是爷爷的战友常天明讲给我们家的。明爷爷说，在郑州战役中，爷爷带着七个人冲入敌四十军阵地，他就是这七个人之一。
在这场战役中，爷爷和战友们“歼敌六百余，缴获汽车四十辆”。明爷爷不幸被炮弹皮打到，受伤下了战场。爷爷打完仗，又去了徐州。
很多年后，我看过明爷爷的伤疤，就在后背连接右臂的位置，是一个大坑。一想起他的伤口，我就心酸。明爷爷伤成这样，那我爷爷死的时候被打成什么样了？
上战场前，明爷爷和我爷爷有过约定——“我死了你帮我照顾我家，你死了我帮你照顾你家。”
明爷爷没有忘记这个约定。每年清明、中元节，他都会来我家拜祭爷爷。过年时，他也会来送米送油。他家经济条件也不好，下战场时右臂坏了，干不了活，送到我们家的米和油也都是从民政局领的。
他七十刚出头就去世了，葬礼非常简单，就被送走了。
明爷爷对我们家有恩，不但照顾我们，还提供了爷爷骨头的关键线索。根据明爷爷的描述，在晋冀鲁豫烈士陵园，父亲找回了一张爷爷的遗照。在此之前，父亲一直在郑州附近找——家里掌握的仅有线索显示，爷爷参加过郑州战役。
（家人保存的黄鹰烈士遗照。受访者供图）
遗照给了家人新的希望——或许还有爷爷骨头的消息呢？父亲又给陵园去了几封信。
1966年1月12日，陵园回信说：关于黄鹰烈士的遗体在什么地方，我们也不知道。那张相片是西南军区送来的。希你根据简历情况，向西南军区去信询问一下。
在信的末尾，他们还补充了一句“不能满足你的要求请原谅”。
（晋冀鲁豫烈士陵园给黄家的回信。受访者供图）
江苏徐州中野以极小代价占领郑州、开封后，1948年10月27日，中野主力四个纵队由郑州东进进入徐蚌战场，相机行事，此时，原来设想的淮海战役已经发展为华东、中原两大野战军共同配合的战役，小淮海发展为大淮海。
——历史资料
1948年11月，爷爷随部队从郑州往徐州方向开进，那是属于他们的峥嵘岁月。但对上世纪六七十年代的父亲，却没从徐州找回哪怕一点希望。
从郑州去徐州的高铁上，姑姑反复跟我说，我们现在走的这条路线，和父亲当年找爷爷骨头的路线一模一样，从1964年到1976年，父亲不知道走了多少回。
对这件事，我是有深刻印象的。每年过了5月，等玉米都安到地里，父亲就背上被子，提起一个大包就走，像去当兵一样。一走就是十几天。
那时候家里穷，总吃不饱肚子，一天吃两个土豆是常事，吃面条更是奢望。每次父亲一走，家里的四个孩子更要饿肚子。我不明白，父亲为什么要出门，即使每次母亲都吵着不让他去。
后来，听姥奶讲多了，我才开始慢慢理解。父亲孝顺，他可能觉得找回爷爷骨头是他对这个家的责任——当然，这件事我无法向他求证。他在世时，我年纪小，问不出这样的问题；等我想问了，他已经离开了这个世界。
我今年54岁，一想起父亲遭过的苦，就掉眼泪。他这一辈子，没有吃饱过，没有好好活过，太累太累了。现在，只要看到村里和他同辈的老人，我就心酸。要是父亲还活着，今年也快80岁了。我一定让他好好活。
关于父亲外出寻找的那12年，我只能根据姥奶和姑姑的讲述拼凑起一些碎片——
家里穷，父亲每次出门就带9块钱。那时候，从长治坐大客车到郑州要两块钱，到徐州又要两三块，这个盘缠只够来回路费。
晚上，他不住宾馆，随便找个地方，困了，打开被子席地而卧，醒了，扛起被子再出发。实在走投无路，就一路要饭，一路找。
每走到一个县城，父亲就拿着两张长子县郭村人民公社开的证明，挨着民政局、乡政府问过来：“当初打淮海战役，有个人牺牲了，是我父亲，现在我想找回他的骨头。”对方总是摆摆手。
淮海战役，以徐州为中心，覆盖了东起连云港，西到商丘，北起枣庄，南到淮河的广大地区，而父亲的足迹，遍布了整个淮海战役战场。
姥奶说，父亲不爱说话，他在外面吃过什么苦头，遭了多少冷眼，从来不跟我母亲说，再苦也不说苦。每次回来，他只和姥奶讲，这次是从哪儿找到了哪儿。
1974年，姥奶病得特别厉害。找回爷爷骨头这件事变得特别紧迫。那一年，父亲出去了三趟。
两年后，父亲也病倒了。他肺不好，老喘气。1976年中秋节的第二天，他走了，还不到37岁。
我11岁时没了父亲，我父亲8岁时没了他的父亲。我和父亲一样，也成了很小就没有父亲的孩子。
后来我仔细回想，父亲走之前再也没有提找爷爷骨头的事情。他可能觉得没什么希望了吧。他只跟我说，希望我好好长大，要走正路，看好弟弟。
祖坟又添新坟，爷爷那边，依然空着。
安徽双堆集在淮海战役的第二阶段，1948年11月24日黄昏，中原野战军全线出击。第1、第2、第3、第6纵队分别从孙町集、五沟集、白沙集、曹市集，由西向东突击；第11纵队从靳县集由东向西突击，第4、第9纵队从伍家湖、邵瓦房由北向南突击。11月26日，黄鹰时任中野九纵二六旅七七团二营副教导员，在安徽淮北双堆集战场上，率六连一个班猛扑敌十四军炮兵阵地，在第三次反冲锋中光荣牺牲。
——历史资料
1月9日，在徐州参加完淮海战役胜利的纪念活动后，第二天一早，我们从徐州坐大巴，准备前往淮海战役双堆集烈士陵园——这是爷爷当年和战友洒下热血的地方，也是他的安葬地。
一路上，我和姑姑一说话就想起父亲。一提起他，我们就哭——这个地方，父亲一定也知道，也来过。最让我们唏嘘的是，这个安葬着爷爷遗骨的烈士陵园筹建于1976年，而父亲在同一年过世。
我想，父亲在九泉之下会很高兴吧。他找了一辈子都没找回来爷爷的骨头，我一下就找到了。
其实，父亲过世后不久，姥奶也去世了。这以后，找爷爷这个事，我们家基本放下了。
直到去年12月。我在今日头条上看到了一条消息《寻找山西长治黄鹰烈士亲人，他在淮海战役牺牲，静待亲人祭奠》。
（今日头条发布并推送的黄鹰烈士寻亲信息。受访者供图）
文章里写，今日头条“寻找烈士后人”公益项目与安徽省淮北市淮海战役双堆集烈士陵园合作，为安葬在陵园里的8000余位淮海战役牺牲烈士寻找亲属。
我一行一行核对文章里提供的烈士信息——姓名、籍贯、生卒年月、入伍时间、所属部队全部都和爷爷对得上！
于是，有了这次迟到71年的祭拜。
两个多小时后，车停在双堆集烈士陵园门口。这个陵园坐落在濉溪县双堆集南边，比我想象中大。刚进门的纪念碑上写着“淮海战役烈士永垂不朽”十个鎏金大字。爷爷和战友们的墓碑一排排整齐肃穆。
我想给爷爷买个大点的花圈，但跑了四五里地，也没找到满意的，只能多买一些祭品。
这是我第一次见爷爷，我要连着父亲的那一份，一起补上。
（黄清堂（右一）带着姑姑和弟弟去祭拜爷爷。淮海战役纪念馆供图）
我还去爷爷打仗的地方看了看。双堆集地势平坦，军队无法隐藏，当年的战争一定特别残酷。心酸得太厉害太厉害了。
村里的老人总和我说，你父亲当年找你爷爷，可遭罪了。现在你找到了，一定要把爷爷带回来。
我跟陵园的工作人员表达过，他们告诉我，国家有规定，集中安葬的烈士，原则上不迁葬。
前几天，我又打了电话。对方说，你可以拿点泥土回去。
又是清明了，我准备取点爷爷坟前的泥土回来。已经风化的旧墓碑放在最下面，上面放上拿回来的土，再立一块新碑。
也告诉父亲，他的寻找之路，已经抵达了终点。