1956年，归国还没多久的钱学森应邀去参加国宴。
宴会开始前，他分到了37号的号码牌。作为归国后参加的第一次规模如此宏大的宴会，他在大门口整了整衣领，摆好仪容，深呼吸一口气走进了宴会厅。
此时到场的人还不太多，钱学森很轻松就找到了37号桌，正准备坐下，却看到桌上的名牌写的名字并不是自己。
钱学森愣了一下，以为是自己记错了号码，可是他掏出号码牌看了一下并没有错。
当他正准备要找门口的礼宾人员询问一下号码牌是否有问题的时候，一名警卫朝他走了过来，笑着说：“钱老，您的座位，已经被毛主席划掉了。”
那么，毛主席为什么要划掉钱学森的座位呢？
钱学森
1955年10月7日，一艘美来自国的“克利夫兰总统号”游轮远渡重洋，经过22天漫长的海上漂流，顺利抵达了九龙港。几个小时后，与这艘船一同到来的钱学森在中科院秘书朱兆祥的接待下，踏上了阔别已久的祖国的土地。
在入境的那一刻，钱学森做了一个深深的呼吸。笑着对身旁的妻子蒋英说道：“还是祖国的空气更新鲜呀！”
蒋英一直悬着的心也在这一刻终于彻底放下，她也微笑着点了点头，对丈夫说的话表示了赞同。
这一天，他们已经等了足足有二十年。
1935年，彼时还是个少年的钱学森获得了前往麻省理工大学学习的机会。那时的他满怀报效祖国的豪情和对未来的憧憬，踏上了这段改变了他人生轨迹的求学之路。完成了麻省理工的学业后，他又进入了加州理工学院，拜入了科学家冯.卡门门下继续潜心进修。
因为一系列重大学术成功，钱学森在36岁那年被聘为麻省理工大学有史以来最年轻的教授，接着又在38岁那年成为了加州理工大学航天系的一名主任。这之后的十二年里，无数荣誉加身，美国为了留住这名天才，还数次给予奖励和表彰。
青年钱学森
可是钱学森内心深处，始终被爱国的情怀牵动着，自从来到美国的第一天里，他无时无刻不在怀念故土。哪怕荣誉傍身，各种诱惑纷至沓来，钱学森报效祖国的热情也从未动摇过。
誉满天下，谤亦随之。随着钱学森在学术界名声越来越响亮，对他的非议与怀疑也不可避免的产生了。美国政府对钱学森的戒心日益加重，为了阻止他回国，做出了多次调查，但是从来没有查出个什么结果。
1950年6月6日的清晨，钱学森和以往一样，早早的进入了实验室做实验。还没等他坐定，实验室的门被一伙黑衣人强行打开了。
为首的黑衣人掏出了证件，说道：“钱学森先生，我们是联邦调查局的人，目前有情况显示您是一名共产党员，请您跟我们走一趟。”
由于1949年美国核垄断地位被苏联打破，以及彼时的美国爆发了共产党间谍时间，彼时的美国正值“红色恐惧”时代。而之前被多次调查的钱学森自然就成为了怀疑的目标。
虽然这次联邦调查局对钱学森的深入调查并没有取得实质性的进展，但钱学森却被禁止参加一切机密研究，对于科学家而言这样的决定与断其双臂无异。钱学森自知继续留在美国学术研究难有建树，而他也该用长期积累下来的渊博学识为自己的国家做出贡献了。
钱学森恩师冯.卡门
于是，他悍然递交了辞呈，决心放弃在美国的已有的所有荣华富贵，返回祖国。
他说：“在过去的十几年里，我感受到了美国浓郁的学术氛围以及对我热切的欢迎。我也自认确实为学术的发展做出了很大的贡献。如今局势突变，接下来，我最好的选择就是体面的离开。”
而加州理工学院的各位学术界人士也对他的决定表示了惋惜与理解，同时与国防部交涉，为挽留钱学森做最后的努力。
但钱学森报效祖国之心已定，已经做好了回国的所有准备。国内也十分支持他的回归，表示会尽最大的努力配合处理钱学森归国的相关事宜。
令钱学森没想到的是，在他做归国准备的同时，美国的政府在以更快的速度实施对他归国之路的阻拦，而这一切，钱学森全然不知。
海军副部长金波尔在听闻钱学森打算回国的消息后，当即打电话告知司法部：“为了不制造敌人，坚决不能让钱学森回到美国！放他回中国，相当于给中国增添了五个师的军事力量！”就这样，在美方操控之下，钱学森归国的行李被海关悉数扣押，随后，钱学森被逮捕。
经过几天的囚禁与审问，美国政府下达的判决是将钱学森驱逐出境但暂缓执行，限制他的活动范围，这之后，钱学森开启了漫长的滞留生涯。
钱学森在加州理工
此时的国内，也接到了钱学森被强行扣押的消息。
早在数年前，毛泽东和周恩来都已经把关注的目光投向了这位在导弹、航天领域造诣极高的华人科学家。听闻钱学森即将回国，两人都大喜过望，当即决定用最高礼遇去接待钱学森。然而不久后就接到了钱学森被逮捕的噩耗。这样突如其来的事端使得领导人们极为愤怒，就此时在国际上对美方进行了强烈谴责，然而美方完全不为所动，坚持要把钱学森留在国内。
党中央在当时特意为钱学森一事召开了会议，毛泽东在会议上表示：“不惜一切代价，也要为钱学森先生争取到回国的机会。”
这个机会在1953朝鲜战争结束后终于等来了。中美得到了一个针对双方侨民归国的谈判机会，这这次谈判开始之前，毛泽东就下令：我们此次谈判的目标只有一个，那就是为钱学森先生争取自由！
在这场谈判上，中方代表以十一名美国特级飞行员战俘为筹码，争取到了释放钱学森的机会。最终经过几番拉扯与进退，又陆续释放了几十名地位尊崇的美国战俘，并表示出了不将钱学森释放绝不退让的态度。美国政府迫于多方压力也终于同意：将钱学森遣送回国。
周恩来日后谈起这场会议时候说：“这场谈判迎来了钱学森先生的回归，就是我们获利了，哪怕没有对中美的关系有实质性推动，这场谈判中我们依旧是最大的赢家！”
归国华侨谈判
接到这个消息的时候，钱学森用力的掐了自己两下，紧接着流下了欢喜的泪水。他以为自己在做梦。他没想到，即便离开了祖国这么多年，祖国仍然时时刻刻的记着他。
1955年9月，钱学森和他的家人，登上了归国的轮船。这位旅居海外多年，终于即将回归祖国怀抱的游子，脸上写满了欣慰与激动。在船上，有人问他到底是不是共产党员，他回答道：“我还不够格！共产党人是具有人类最崇高理想的人！”
钱学森知道，毛主席对自己重视有加，如果不是国内付出的一系列努力，自己恐怕难以摆脱落魄的处境。但是当他在英港当局的护送下穿过罗湖桥即将抵达深圳时，还是被桥对面的阵仗吓了一跳。
只见桥对面，数名警卫严阵以待，在警卫的身后，有着密密麻麻几十道人影。这些人都是中科院的元老，此刻的他们，同样为着这样一位伟大的科学家的归国而感到荣耀与自豪，激动地上前和钱学森握手。
次日，时任广东省委书记的陶铸亲自接见了钱学森。并谨遵中央指令，护送钱学森回京。
听闻钱学森抵达北京的消息，主管国家科学工作的国务院副总理陈毅第一时间接见了钱学森，共商国是。
钱学森回国后，由于害怕敌对特工威胁到他的人身安全，毛泽东下令对他提供最高级别的安保待遇。
每天提供给钱学森的食物都要经过严密的化验，钱学森家的隔壁，专门修建了一个用来测验食品安全的实验室。而且毛泽东亲自调配了国家卫生部门的顶级营养师长年负责钱学森的膳食搭配。还有两名贴身保镖，专门负责保护钱学森的人身安全。
这样的待遇，哪怕是十大开国元帅，都是享受不到的。
而钱学森的薪水，也是和元帅同级别的待遇。
对此，没有任何人有质疑的声音。因为大家都知道，这是他应得的。当时国家处于刚刚起步的阶段，如果他放弃归国，他在当时的美国可以过上更好的生活，但是他选择了抛下一切回到祖国。与他带给国家的贡献相比，怎样优渥的待遇都不过分。
不久之后，毛泽东亲自召见钱学森到中南海，这位伟大的领袖和钱学森进行了面对面的交谈。
乍一见面，钱学森内心只觉
钱学森与毛泽东
惊叹。面前的毛泽东慈眉善目，和蔼可亲，与他在报纸上见到的庄重威严的形象完全不同。
毛泽东主动握住了钱学森的手，激动地说道：“钱先生，这么多年，你受苦了，如今终于幸得一见！”
见到毛泽东这般热情，原本有些拘谨的钱学森也迅速放松下来。就国家科学研究相关事宜进行了一番畅谈。
期间，钱学森惊讶道：“想不到毛主席竟还对科学如此了解！我其实回国以来，一直想要探访您，只是担心您日理万机难以抽身，才没能早日到访。”
毛泽东挥了挥手，道：“钱先生见外了，我其实也早就想邀您见面，只是考虑到你羁旅已久，回国一定有很多事情要做，才没有相邀。”
当天，毛泽东和钱学森就国家的发展与建设做出了许多的探讨。只聊到月亮爬上枝头方才罢休。当晚，毛泽东还亲自前往钱学森的房间为他送上饭菜。
2月1日，刚刚被选为全国政协委员的钱学森时应邀参与第二届全国政协委员会。会议如期举行，散场之后，毛泽东向在场的各界代表人士发出了邀请，共赴国宴。
于是便有了文章开头那一幕，这场宴会上，钱学森的名字，没有出现在现场的名单里。
钱学森一头雾水，问那告知他这个消息的警卫：“毛主席怎会将我的名字划去呢？会议散场的时候，毛主席还特意嘱咐我前来参加宴席”
警卫笑着，摇了摇头，说道：“毛主席当然不会真的把你的名字从名单上剔除，相反的，他一直惦记着您，为您安排了一个特别的位置，您还请随我来。”
只见那警卫沿着过道一直向前走去，直走到尽头第一排的位置，向那个位置伸出了手掌，邀请钱学森落座。
钱学森看了看座位上的名牌，大吃一惊，问道：“这不是毛主席的座位吗？”
“是的，但是这也是钱先生的座位。”一个和蔼又蕴含着威严的声音从钱学森背后传来，钱学森一扭头，看到毛主席正一脸微笑的看着他。
“这......”钱学森因为惊讶，一时语塞。
看到他这般模样，毛泽东又说道：“钱先生莫要紧张，今日，还请您坐我的旁边，一同参加这场国宴。切勿不好意思，你是我们国家科技的顶梁柱，也是国防力量的希望，你值得坐在这里。”
杨利伟探望钱学森
坐在一国领袖旁参与国宴，这是何等尊崇的地位！
钱学森无比的感动，这位领导人，这个国家。在自己最落魄的时候不惜一切将自己从泥潭中拯救，然后把所拥有的最好的一切，最高的礼遇全部都给了游学多年刚刚归国的自己。这是怎样的恩情啊！
在坐到那张座位上的那一刻，他在心里下定了决心，今后要把自己的一生，都奉献给祖国。得此明君，夫复何求！
在此后的漫长岁月里，钱学森担任国防部第五研究院的院长，全身心投入了国防建设，先后主持研发出了“东风二号”导弹、原子弹、人造卫星等一系列成果，成为了“两弹一星”元勋。
为我国国防事业、航天事业做出了不可磨灭的贡献，在那之后，每位航天员凯旋归来之后，都会向钱学森报道。
直到2009年逝世，钱学森将他的整个下半生，都奉献给了他曾经魂牵梦萦的祖国。