李霖灿（1913-1999），河南省辉县人，艺术史家，曾任台北故宫博物院副院长。其著作有《中国美术史讲座》、《中国名画研究》、《山水画技法、苔点之研究》、《中国画史研究论集》等。他曾这样总结自己的一生：“前半生玉龙看雪，后半生故宫观画。”
南宋 牧溪 六柿图
“好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章”，这是南宋翁森的《四季读书乐》诗中的名句，描写的意象是天地的境界，在花鸟画中把这份情感传达得十分充沛，也格外亲切。
人的世界中若没有林木泉石、鸟语花香，那将是如何地枯寂乏味，所以西方的一则小故事永远沁澈我心：一位父亲对儿子说：“彼得，种树吧！因为在你睡觉的时候，它也会生长的。”真是循循善诱，其言也善，有了树就有了鸟，有了鸟就有了歌，诵陶渊明的“孟夏草木长，绕屋树扶疏，众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”之高咏，令人悠然意远。
有人说，星是天上的花，花是地上的星。但是花若经过艺术家的心灵装扮，那娇艳就更增十倍，意义也更加动人心弦。
记得是1962年时，台北故宫博物院的国宝在旧金山的金门公园中展出，真的是盛况空前，许多奇奇怪怪的事都发生了。有一天，值班的警卫来向我报告，说有一位画迷朋友对南宋李安忠的《竹鸠图》已经目不转睛地看了两个钟头了，不知道是什么力量吸引住了他？
《竹鸠图》 南宋 李安忠 台北故宫博物院藏
这是一幅好画，没有一点问题，鸟背上的那片银蓝色的“披肩”也真令人着迷，我昔日在西子湖上用心追逐的迷人的银灰色调都没有令我如此赞叹不置……正在这时，那位怪人已经走过来向我说：先生，您可是展览会的主持人？
不错，我正是。有何见教？
他说：我有个问题不得解决，不知是否可请您到我乡间家中一行，我管接管送，还招待早餐。
在不妨碍上班的原则之下，一天早上他亲自驾车接我和那心如兄一同到了乡下，我们一看周遭情况，马上就明白了一半，原来他是一个养鸟人家。这一下就轮到他来大显身手了，他领我们到他一处最精心构筑的所在，用手向大铁笼房一指说道：问题就在这里了，这是我最爱的一对好鸟！但是我总不明白，是我的鸟照你们的画而长的呢？还是你们的画是照我的鸟而画？不然怎么会如此的一模一样而不可分？
我们四个人都笑得直不起身子来，这就是宋画的写实精神奕奕照人了。我们立刻就成了莫逆之交，在他那儿叨扰一顿丰富的早餐，还从他那儿知道了这种鸟名叫做伯劳。原来是它，我们的原签名标作竹鸠也因这一段奇妙因缘而得到了改正。
宋人的写实精神真到了出神入化的惊人境界，它不仅是外表形似的写实，连对象的灵魂都传达的栩栩如生，最好的例子就是宋徽宗的《竹禽图》了，在这幅精彩入神的图画之上，不仅双鸟的顾盼有情使人亲切，那两双眼睛也炯炯有光，使人想到了宋徽宗的“生漆点睛”的故事。艺术的处理是一种智慧的安排，用生漆点睛这项技法，虽不在这幅《竹禽图》上出现，但他的这项巧思的记录是仍然十分可贵的。
另外这两只小黄鸟高踞竹筱之上，分明也有“好鸟枝头亦朋友”的强烈暗示，经过了艺术家的渲染指点，我们才有了这种“万物皆吾与也”的进一步了解，经画家的美化和手段，我们才进一步体会到了“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”的高明的人生巅峰。同样的，不仅是动物的鸟，连植物的翠竹都如此地披离可爱，艺术家真可感激，他们不但有慧目洞见宇宙万物之美，还搭了一座同心的便桥，使我们的凡夫俗子，也能一视同仁地领略到生物界和自然界美妙关联，我常说这就是艺术上的大同世界。
试在这幅花鸟小画上仔细观赏竹梗的用笔，他把重笔置于梗梢以吻合自然真相，这到了元代李衎的《竹谱详录》上就成了“迸跳”的术语。他对悬崖石形大小错落的处理，还有下垂的凤尾草叶披拂有致，都能使人一见有悟，原来盈天地间的山石树木、野草闲花都这样可亲可爱，谢谢艺术妙手挥洒，不是仅仅窥见形与物之密合无间，而且也正是翁森在四季读书乐中所指点出的“数点梅花天地心”，真沁入宇宙的精微奥秘中了。
《鸟》 潘天寿
“好鸟枝头亦朋友”的好画真不少，台北故宫有一张沈子蕃的《缂丝花鸟》非常有名，因为《故宫名画三百种》这部大书就是以它为封面。日本印刷家为求此画如真还动用精密的计算机才解决了难题，原画当是更精彩万分，画两只斑鸠双双栖宿在梨花枝头，那副安闲自得不羡神仙的表情，使人深有体会，一饮一啄一枝之栖并不难求，且看这两只鸠鸟的嘴眼传神。而且进深一步观察，身上的羽毛排得井然有序，宇宙的规律和秩序，不是也一样的表达显现于此吗？
花朵的开合向背以及老柯的嵯岈交组，一一都具见匠心深情，但是最值得揭扬的还是绿枝嫩叶的充满生意。“生”是我们中国文化的一项核心，仔细观察每一片叶梢的笔尖挑扬，这种闪掣的笔法使全画面充满了青春的生意。“寂寂春将晚，欣欣万物私”，杜甫的歌咏在这里一一传神充沛。
还有一幅宋人的《秋树鸲鹆》册页，是一幅团扇的格局，画一只八哥鸟披着黑大氅站立在一棵橡树枝柯之上，画家把这只可爱的鸣禽真打扮得动人极了。黑大氅的墨色深浅有致，墨分五彩，在这里出神入化，直把八哥鸟的身体浑圆都形容得可扪可触，最俏的是它生在眼前啄上的那丛冠饰，松动披拂，使人遥远地想到了盛宴时贵妇帽上的鸵鸟羽毛。鸟的服装在生物中是最考究的，没想到连头角上的一点装饰点缀也是如此的不曾放过。
《秋树鸲鹆》册页 宋人 台北故宫博物院藏
同样的，这幅画上的几片橡叶亦画得动人极了，我常是向朋友们明知故问：您可曾见到过如此“温柔”的树叶？艺术家在这里是造化主人，他可创造一个出来，不怕他的原来灵感是来自大自然，但是一经润色，我们亦被传染，从此明白了什么是“一朵花中见世界”，宇宙中充满了生意。
明代的唐寅也画了一幅《枯槎鸲鹆图》，这就是纯粹的写意笔法了，和上面几幅的写实风格花鸟画来相比就有重要的意义显示了出来。宋人的花鸟画是以笔墨去将就大自然，明代唐寅的这一幅就是以笔墨为主调，树枝、树叶和枝头好鸟不过是作画的素材和凭借而已。所以通体只见一片笔墨条畅浓淡合宜。好一个风和日暖的心灵天气，唐伯虎一生坎坷，像这样天朗气清、惠风和畅的作品实在难得，试以鸲鹆身上的墨色层次和明暗对比来仔细观察，不仅可以洞见由宋迄明花鸟画之演变迹辙，唐寅这个大艺术家的空灵造诣亦清晰可鉴。
近世的大画家潘天寿氏亦画了一只枝头好鸟，却是轨辙迥异。他画的是所谓的翡翠鸟，学名叫鱼狗，傲迈不驯的栖息在竹栅之上。不过，他别出心裁，把这只鸟拟人化了，画得像是一位老气横秋的不得志之士，一肚子的不合时宜，我们不敢说和他做什么枝头的好朋友，却直觉地感得这位仁兄不好招惹，还是和他保持一点距离比较好。画能拟人到深具性格感受，谈何容易，笔墨苍凉老辣到这种地步，潘天寿氏亦自足千古。花鸟画到这个阶段，是由写实写意进而至于写趣的规格中了。
南宋的吴炳曾画了一幅《榴开见子》的团扇册页，画一只扭曲婉转的小鸟，高踞在裂开口的石榴果枝之上，亦可以说是“好鸟枝头亦朋友”的另一张本。我们却要借石榴的构思和画法作一系列的演绎说明，看一看花鸟画的嬗变迹辙和它们对我们人生的体会。
《榴开见子》 南宋 吴炳曾 团扇册页
中国人有许多不合理的事情，在开口石榴的一个主题上亦可以充分表现出来。也许这也就是中国文化的一项特色，无以名之，名之曰“影射假借”之法，借别人酒杯，浇自己块垒。请看明明是一幅石榴果实裂口的图画，却说是榴开见子，这个“子”字原是石榴之子粒的意思，不过在这里一语双关，有“百子图”的祝贺之意在内。往昔我国是农业社会，男子就是“田”中工作的主“力”，希望人手越多越好的祝颂之词到处可见，文王百子，五世其昌，都是最好的例证。
接着吴炳的《榴开见子》图说下去，台北故宫博物院所藏的明代徐渭的《榴实图》可以说又别是一种怀抱了。徐渭就是徐文长，许多人都知道他的幽默小故事，却不知道他一生命运坎坷，却在花鸟画的艺术造诣上登峰造极。
《榴实图》 明 徐渭 台北故宫博物院藏
这幅《榴实图》就是好例，徐文长以对角线的构图画出了这幅杰作，还在上面题了一首诗：“山深熟石榴，向日笑开口。深山少人收，颗颗明珠走。”明眼人一看，便知道徐文长是在骂世人都瞎了眼睛，他自己正是“伤心人别有怀抱”，怀才不遇、笑傲王侯，“日”字便有皇帝老子不欣赏的意思在内，所以只好颗颗明珠，一齐洒落在荒野荆榛之中了！在他的另一幅《紫藤花图》中就有“乱抛乱掷野藤中”的题咏，可知他骂尽世人发尽牢骚的深切痛心！
《花鸟草虫册》 清 华岩
扬州八怪之一的黄慎（瘿瓢）对徐文长的水墨画大革命非常倾倒，他也画了一幅《石榴图》，凌乱破碎叶，一枝老石榴，却在上面长短纵横以草书写下了这样的题识：“山深秋老无人摘，自迸明珠打雀儿。”（徐文长句）可见徐文长曾经在另一幅《开口榴实图》题过这样的句子，所以黄瘿瓢才因倾服而再加以模仿。两图对比，感慨何其深，千古之下，我们对坎坷一生的徐渭，真禁不住要一掬同情之泪洒衣襟了。世无见赏知音，只好舞文弄墨以示胸怀，感慨何其深，谁能识其心？
明清之际的八大山人朱耷，他本是明代宗室之后，在近年来声名鹊起，因他的身世和处境都迥异于常人，所以他的画格亦高迈凡俗。他在以传棨为名之时，曾画过一幅《开口石榴之图》，这就是台北故宫有名的传棨册，那时画的也很平常，但他年事较高，意境益奇，另一幅《石榴图》就当刮目相见了。用笔老辣到这种程度，简化到这种程度，苍凉到这种程度，从何处得此意境，令人无限感慨。这岂仅是画，简直是诗是血是泪！诵曹雪芹氏的“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”之句，我们了解八大之悲愤心绪：清代灭明朝之后，明代宗室之后处境，极艰险之能事，诗穷而后工，悲愤泣血之余，才有这种惊人的绝高造诣也。
《竹鹤图》 明 边景昭
清代的花卉大家恽南田他画的《石榴图》就又是一副另外的面目了，因为他用没骨法画了一个裂口的石榴之后，却在上面题诗云：“看他开口处，谈笑落珠玑。”这意思中没有一点悲愤的情感，倒充满了赞美欣赏的意思。一个人出口成章满腹经纶多可欣赏，正如石榴开口笑处，一捧捧的明珠撒满了人间。
一个人的文章和语言说得好了，我们说他落地作金石声，正是这个意思。这幅好画的题词，可以移赠给诸葛武侯，当他过江东舌战群儒之时，每一句话都是金玉良言，一句句都掷地有声，那不是看他开口处，谈笑落珠玑吗？
若从美术史的观点来探讨，这“谈笑落珠玑”的题词还是蛮有来历的。台北故宫博物院有明代沈周的《花果卷》，那上面石榴也裂开了口，上面有十个字的题识：“看他开口处，笑落尽珠玑。”可知恽南田是抄沈石田的。不过若进一步的追索，那沈石田的《花果卷》还抄南宋的牧谿和尚的。这牧谿的《花果卷》也藏台北故宫，我曾把这两幅《花果卷》对勘，证明了中国的文化在一脉相传。俗语云天下文章一大抄，抄得有来有去，时有新意增胜，这就是活生生的文化了。
《玉兰赤鹦》 陈之佛
《芍药图》 清 徐玟
南宋牧溪的《六柿图》名震寰宇，不仅是花鸟画上的登峰造极之作，而且也充满了诗情画意和哲思禅意，非但墨色推移达到了化境，书法的意味和哲思的深邃都令人一见倾服，花果画到了这种境界，只有以无上神品来致景仰了。
一连串的花果禽鸟，说明了在艺术上写实、写意、写趣的佳例，也说尽了人间世的悲欢离合。“好鸟枝头亦朋友”使我们想到了“布谷”和“不如归去”，落花水面皆文章，使我们想到了“十步之内，必有芳草”，人间佳境，触目皆是，一朵花中见世界，几声鸟啼见真情。鸟语花香，岂止是人间的赏心乐事，亦是艺术家追求的极诣高标，交光互影地去深深体会，我们就会知道此中有真意，诵人生短艺术长之名言，我知道不必遥谈什么千载之后，即在当今观下，也必有素心知音。