插画：田威
◎ 朱积
古人也有夜生活。只是没有现代人这么丰富多彩，这么商业化。
宋人赵师秀写了一首很有名的诗，叫《有约》（也有署《约客》者），就是反映他的夜生活的。大体情形是这样：诗人约好了朋友晚上来下棋，由于下雨，或别的原因，朋友没来。结果他一个人坐在棋桌前听雨、听蛙、把玩棋子（也许也会思考点什么？）……夜深了，朋友终究没来……这样的情形，一般人也许会觉得沮丧，也许会生闷气。可是诗人毕竟有别样的性情，非但没有抱怨，竟然还来了灵感，生了雅兴，成就了一首美妙动人的名诗。怎么说呢，生命是多纬度的。即如日常生活中的一次安排，也有可能发生变化，是顺适这种变化，进而有所作为，还是与这种变化闹别扭呢？这就与个人的修为有关了。从诗里表露出的气息来看，赵师秀是有较好的心理素质的，也许日常生活也较为闲适优雅。从大体上讲，读唐诗，你会感觉唐朝的诗人朝气蓬勃，总是兴致勃勃地四处走动。读宋诗，就多了份恬静悠闲。这固然与国家气象有关，也许与宋朝的“抑武崇文”多少有点干系。宋朝在历史上有着不得已的“窝囊”，但对文化的贡献是巨大的。正由于宋朝对文化比较尊崇，才让我们的文脉得以传承；又由于文化人优雅一回，才成就了文学史上的一道风景。
我们且来读读《有约》全诗：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”
这首诗的内容是不难懂的，但读诗时读出个什么味儿，却也并不是那么一致。有人读这诗时，觉得作者抒写了孤寂烦闷的情绪；有人又觉得独处于这样的环境，正好体味生命的趣味。读诗读出不同的体验，自然与读诗人的心境有关，原是不必非要辩个清楚不可的，这样的牛角尖还是少钻为妙。
诗一开头，写得相当精彩：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”黄梅雨，是江南独有的天气征候，一进入这时节，便连续下雨。对这种天气，有人喜欢，有人讨厌。我自小就喜欢。这黄梅雨一下，那村野的风景便生动起来，远远近近的蛙声更是彼此响起，雨声蛙声起伏交响，非常动听。特别到掌灯时分，则别有诗意。江南住宅一般都有天井，有院落，院落里有树有花草，屋外有池塘，有田畦。灯光朦胧，天井里雨声嘀嗒，屋外蛙声清响，雨幕蒙蒙，人静坐斋所，那种舒适安详，透心的舒服自得，真是妙不可言。处于江南的人，雨声与蛙声是寻常事物，不承想，被赵师秀一抒写，竟美妙异常。写诗，就是要有这种于平常生活中捕捉到美、创造美的能力。
这两句诗我一直很喜爱，每读到它，脑海里就浮现出一幅画，禁不住要细细品味。其一，它准确地捕捉到黄梅时节江南夜雨的特征，通过“家家雨”“处处蛙”等典型意象生动形象地表现了出来。有人曾对“家家雨”“处处蛙”有异议，怎么知道是“家家雨”“处处蛙”？须知，写诗必须要展开联想和概括。黄梅雨是大区域地下雨，由这一家，便可想象到家家如此，这雨一片迷蒙，又在家家嘀嗒有声才是典型的江南黄梅雨。“处处蛙”也当如此理解。进一步说，此诗也必得如此写才成为名诗。试想，黄梅雨是一个广大的景域，很容易就写成空泛，或虚张声势。诗意是要靠具象来让人产生想象构成美感的。要把黄梅雨的景与人情写好，写出特色，就要把广大的景域聚集到一个具体的意象才好表达。选什么意象好呢？也即选什么意象才具有典型性，而且较易引起人的共鸣呢？赵师秀选了“家”与“蛙声”。事实证明，他写成功了。我们读诗，切忌一读而过，知个大概意思为满足。遇到这些好诗，不妨在微细处，静下心来，把玩品味才能添加读诗的乐趣。其二，它通过密集的意象，使人产生广阔的丰富的联想。我读诗有限，在读过的诗里，两句诗有如此密集意象的不多。现代诗坛，在十年前曾极力主张通过密集意象来丰富诗的意境，人们一直以为是一个新的创造，其实咱们的祖宗早就这样实践并取得成功了。这两句诗的容量非常大，既有景色的描绘，又有声音的传神，还有色彩的隐显。时间、空间、物事、色调整然有趣。其三，这两句诗对偶工整，用词精妙，节奏舒展曼妙。其四，这两句诗更有一个高超的妙处，就是隐藏了一层构思，要待读完全诗才恍然大悟。凡此种种，使人读后觉得形象饱满，意境广大，诗意盎然，回味无穷。诗一开篇便着力渲染了一个极富江南特色的醉人之境，如京剧名旦亮相，甫一照面便光彩照人，博得了满堂喝彩。
这前两句诗通过“两峰对峙，两水分流”之法，大处着眼，积点成面，已是写到了极致，后面要写好就有难度了。且不用担心，诗人早就成竹在胸，按着构思，回应题目：“有约不来过夜半”，转得妙啊。前面花了那么多笔墨，原是在写“等”，安然所得地等。到这句，一切都明了了。思绪从远处、大处往近处、小处收，过渡到了屋内，这样的承接是极其自然的。交待了长时间地听雨、听蛙的缘由了，也告诉读者客人不来了，下面就要告诉读者，主人怎么办或者做什么了。于是，以“闲敲棋子落灯花”收结。应该说，这个结句很美。等客人的形象很生动，从动作到内心都表现得很到位，很自然，极富生活气息。这个“闲”字用得相当传神。朋友如赴约来下棋是一种“闲”；朋友不来，一个人听着雨声、蛙声，有时想点什么，有时把玩一下棋子，也是一种“闲”。这种“闲”更自由、更自得。这个灯花也落得妙，既有意境美，也恰好回应了“过夜半”与开篇两句。这样一个许多人都有的生活体验，通过一个动作、一个小小灯花的掉落写得颇具情趣，谁读了，都会怡然于心吧？
读至此，我们可体会到，这诗写得环环相扣，思维极其缜密，体察入微，滴水不漏，真真是细心之人，极致的笔墨啊。
现在，我们再回过头去，对全诗进行一番体味，就会发现，诗里的夜晚多么安静。屋内是静的，人心也是静的，诗的行文与气息也是静的，但诗的语言是动的，雨是动的，蛙声是动的，人是动的（实际内心也是有所动了），灯花也是动的，可谓屋内屋外一片“动”。可我们读起来，却觉得全诗很“静”，这动静对比，以动写静的功夫，真让人吃惊。
这样细细地体味下来，你觉得诗是烦躁的吗？诗中的主人是焦闷的吗？
这首诗在写法上，是很有特点的。前面已有一些提及，在这里再提点一二。
首先，全诗是按顺序来写的。一般诗的写作是按起、承、转、合来写。但这首诗，没有承。第一、二两句描写了一幅江南雨夜的景象（也暗写了等客），是起。第三句，交待夜深了，要等的客人不来了，是转。第四是合，写主人的行状。从视觉来讲，也是按顺序来写，从屋外写到屋内。从写人的角度来讲，也是按顺序来写，从听写到动。
其次，是对比强烈。一是动静对比。屋外一片喧闹，屋内静谧异常。二是大小对比。屋外，雨幕、雨声、蛙声、屋宇、池塘、青草，构成一个广阔的雨夜境界；屋内，一个人、一盏灯、一盘棋子、一个小动作，一截掉落的灯花，构成一个小的安静角落。这样的动静对比，大小对比，产生了强烈的美感。
从生活层面看，这一夜，约好要来的没有来，没约的竟铺天盖地地来了。对待生活的变故，怎么对待呢？你想吧。
一个庸常的小事，一些平常的事物，固着一个巧妙的构思，美妙的文字组合，写出了独特的美，写出了哲学体验。这倒应了一个哲人的话，生活中不是缺少美，而是缺少对美的发现。难道不是这样吗？