喜欢本文，欢迎关注、点赞、收藏、转发！
2020年2月18日，我下沉到社区，参与新冠防疫一线户外执勤。
执勤地点是沿街的一栋独立居民楼。
该楼40年房龄，没有值班室，没有执勤岗亭，确切地说，无片瓦遮头，就站在楼下过道上露天为进出居民值守，测体温、查防疫。
从狂风大雪的2月18日，站到了暴晒多雨的6月7日，连续110多天未休息，那时没有防护服，没有疫苗，没有核酸检验……
6月18日，我参与单位体检，下午在医院乳腺外科确诊乳腺癌：两阳一阴，激素受体阳性。
图源自：原作者
之所以要记叙确诊前的下沉经历，并非要向谁邀功碰瓷。
每年体检连乳腺增生都没有的我，却在110多天的露天执勤后，癌了，这和持续高强度的工作、压力、疲劳不无关系。
写下这些是为了提醒那些执行非常规任务，或处于特殊生活状态的人，一定要留意自己的身体状况。
后来和病友交流，发现很多人在得病前都有过非常规的生活或工作经历。
切记，健康是第一位的。
如果万一不幸，中招了，也不要害怕，希望我的经历能给你些鼓励。
01
初诊
2020年6月中旬，结束社区工作后不久，某天中午我摸着左乳外侧有个硬点。当时生理期刚结束不久，以为是生理期反应。想到马上单位要体检了，打算体检时问问大夫。
和同事交流时，女同事还上手摸了一把，然后建议去医院看看。
单位最近的是Z医院，最早的主任号是6月18日下午的，毫不犹豫的先挂上了。
单位体检也是在Z医院，但是按单位体检日程，我们部门排在7月2日，于是我去牵头部门申请提前到6月18日，这样上午体检，下午就可以去门诊找主任看结果了。
6月18日一早，我空腹去Z医院体检。按体检流程，先抽血，然后直接去拍B超。体检大夫边看边说：“不太好。”
图源自：摄图网
“那到底是什么东西呢？”
“不好说，还是尽快去找专科大夫看看吧。”
考虑到下午去门诊时想直接给主任看结果，于是问检查大夫：“检查完我可以直接拿结果吗？”
“不行，体检的单子随后一起打印。”
“那门诊那边可以看到结果吗？”
“也不行，体检和门诊系统是分着的。”
忐忑地走完剩余的体检流程，然后回了单位。和部门领导说了体检有一项不太好，但没细说。
部门领导给我宽心：“体检也不一定准确，等见了大夫再说，不一定有事。”
下午直奔Z医院普外乳腺科门诊，副主任门诊（20元），Y主任，女性，一人出诊，没有助手。
说明来因后，解开衣服让主任触诊，主任边检查边问：“摸到发硬多久了？”“有没有什么不适的感觉？”“疼吗？”……
因为Y主任无法看到Z医院体检那边的B超检查结果，所以又开B超单子让我去做检查。
当时已是下午4点了。
“那您几点下班？结果今天能出来吗？”
“我4点半下班，B超那边人不会太多，检查完很快就能拿到结果，放心吧，我等你回来。”
按照Y主任指示，缴费（乳腺B超332元，医保内），去B超室，果然人不多，很快就做完了。
做B超时，我超级紧张。B超工作人员还算和气，拍完等了几分钟拿到结果又回去找Y主任。
Y主任仔细看了B超，又让我掀起衣服做了一下手检，看得出Y主任很谨慎，“你想保乳吗？”
我听到这句话懵了，说实话我当时没听懂。
“是以后生孩子不能喂奶吗？可是，我还没结婚，还没生孩子，以后生孩子喂奶怎么办？”
我这脑回路，现在想起来也是奇绝了。
Y主任耐心地说，“肿瘤，恶性的可能性大，可能需要把乳房切掉。如果是恶性的，术后还需要化疗。”
听到“化疗”这个词，我脑海中立马出现，电视中癌症患者光头穿病号服坐在床上的画面。
“我是得了癌症吗？”医学常识奇缺的我，并不知道Y主任说的恶性肿瘤就是癌症。
“怀疑是。”
“我会死吗？”眼泪刷一下流下来了，我才30多岁，刚到新单位，对人生还有很多想法。
“不会。”Y医生坚定地说：“你不会死。”
现在想来，当时善良的主任安慰我的成分比治疗信心更多一些，毕竟，这是癌症。
“那化疗会掉头发吗？我以后都是光头吗？”无知的我一定让Y主任无奈极了。
但Y主任仍极度耐心地配合着我，“化疗结束以后，头发还会长回来的。”
当时已经5点多了，按医院门诊时间，已经下班了，但Y主任依然非常耐心地拉着我的一只手开导我，给我讲现在的乳腺癌治疗技术挺乐观的，治疗可能会遇到哪些情况，期间还几次给我触诊。
图源自：摄图网
我想，Y主任当时是希望，自己刚开始时看错了、摸错了、误判了。
但愿世间人无病，宁可架上药生尘。所谓医者仁心，不外如是。
最后，Y主任把我接下来要做的检查一一开好单子，又在另一张纸上给我写好先后流程。
下个周四（6月25日）是端午节，Y主任不出门诊，嘱咐我在她下下次门诊前做好所有的检查，带着结果找她。
直到5点半，门诊大厅保安上来清场锁门，我才离开。
从门诊楼出来，按照Y主任的嘱咐，先去第二住院楼约钼靶，钼靶约在了下周二（6月23日）。
然后骑共享单车回单位。
路上我神魂失守的，在一个十字路口处骑车通过人行横道时，被交警叔叔拦了下来。
交警叔叔还没说话，我的眼泪就掉了下来，“我得癌症了，我得癌症了……”
图源自：摄图网
我还沉浸在刚才的打击中，不敢相信。
交警叔叔瞟了一眼车筐里的袋子，袋子上“Z医院”的标志醒目，袋子里是B超片子。交警叔叔沉默了一下，没有处罚我，反而安慰我要坚强，最后告诉我过马路一定要遵守交通规则，注意交通安全，就放我走了。
其实，生活中会碰到很多类似的场景，很多人选择了严格执法，但也有人用行动告诉我们，批评教育可以代替处罚，制度之外可以有温情。
回到单位，向部门领导汇报了大夫的诊断。
虽然来部门时间不长，除去下沉到社区的时间，我待在部门的时间只能以月为单位来计算，但部门领导待我们很亲厚，就像对自己的孩子似的，我从心里也很信任和依赖部门领导。
部门领导一听就急了，“大夫也太草率了，一张B超单子就诊断我们癌症了？！”
我知道，部门领导不是怀疑大夫医术，而是不能接受这个事实。
“治疗肿瘤更专业的是肿瘤医院，我们去那里看看。”
我打开看挂号信息，肿瘤医院最早的主任号是下周一，同样毫不犹豫地挂上。
又看了一下医院列表，看到妇产医院在列，觉得那里应该也不错，第二天上午还有副主任号，我就又挂了个号。
02
再次确诊
6月19日上午，我到妇产医院取号，刷挂号条，候诊。
和后来就医的医院相比，妇产医院虽然体量不大，科室不多，但环境温馨，氛围温暖，就医流程管理也比较细致。
图源自：摄图网
乳腺门诊，副主任F，男性，一人出诊，没有助手。
我拿出前一天Z医院的B超，简单说了就诊原因，F主任让我掀衣服触诊。然后F主任详细问了“发现多久了”、“家人有得乳腺病的吗”、“之前有什么不适感觉吗”之类的问题。
“大夫，我是乳腺癌吗？”我边说边落泪。
“恶性的概率比较大，再做个检查看看。”
“是恶性也不要紧哈，我们有很多办法对付它，别哭哈。”F主任很有耐心地安慰我，语气也是相当和缓。
然后给我开了乳腺钼靶的单子，告诉我如何缴费，去哪里做检查，“上午结果应该出不来，下午拿到结果直接来门诊找我。”
“去吧，没事，别怕哈。”
临出门，F主任还不忘嘱咐我，“下午不用再挂号，直接用挂号条在导诊刷回诊就行。”
去拍钼靶（400多元，自费），是一个大叔技师拍的，他指示清楚，我很快拍完出来了。
又骑共享单车回单位。
下午两点，回妇产医院取钼靶结果，然后去门诊，刷回诊，排号，按顺序进门诊。
F主任依然一人出诊，没有助手，态度也依然和缓，不急不躁，细致地看了一下钼靶结果，又对比了B超结果，然后在一张单子上画了一个简单的乳房结构图，标明了肿块的位置。
图源自：摄图网
“大夫，能保乳吗？”我仍然忐忑。
“现在不好说，准备住院吧。”
“现在没有病床，我先给你开住院单，在系统上预约好，你等电话，端午节前后应该会和你联系。”
“现在是疫情时期，住院前需要做核酸，住院部给你打电话时一定要问清楚做核酸的时间。”
……
F主任交代了很多住院前后的事项，我一边听着一边落泪。
“咱尽快安排手术，没事的哈。”
“住院后，我怎么和您联系呢？”
“你住院后就能找到我。”
F主任脾气很好，也有耐心，对我的问题，没有不耐烦，没有爱搭不理。
后面还有其他患者，F主任交代完之后，就拍拍我的胳膊示意我离开了。
想对大夫说的话：
有时，初次确诊的患者还会去找第2个、第3个……第N个大夫，其实并不是不相信大夫，而是不相信自己得重疾的事实。
有时，我们不选择某个大夫作为自己的治疗大夫，并不是我们不信任TA，而是基于社会认知，想选择自己觉得更有安全感的医院，比如肿瘤专科医院就比综合医院更让患者认可。
事实上，无论初次确诊的Y主任，还是再次确诊的F主任，都给我留下了极好的印象。
但是，出于对专科医院的认同偏执，我最终还是选择了去肿瘤医院治疗。
03
不考虑乳房再造
6月22日（第二周）肿瘤医院乳腺门诊，L主任，男性，一名男性助手。
初次到肿瘤医院，感觉和前两家医院反差很大，哪哪都是人，秩序也不那么井然。
导诊台没有刷码进入之类的设备，尽管每个门诊室门口都有叫号系统，但是否按叫号系统进入诊室，关键看患者素质，患者成堆地堵在每个主任门诊室门口。
图源自：摄图网
和妹妹一起等待叫号，进入诊室后，诊室除了主任、助手，还有其他患者在室内排队。
和L主任说明了情况，L主任触诊后看B超、钼靶结果，肿块2-3厘米。
然后开单子，B超、钼靶会诊和核磁。
“先去缴费，然后按照单子去约检查。”
我问L主任保乳的可能性。
主任说：“乳房较小，保留的意义不大。”
他边在一张纸上画图，边用苹果举例子。
“切除肿瘤时要留出足够的安全距离，就像一个苹果，坏了不到四分之一，可以削掉部分，但是在削的时候肯定要多削一些，要削掉一半甚至更多。”（老同志说话幽默，讲病情深入浅出。）
“相对于肿块来说，乳房不大，手术不但要切除肿块，还要切除周围组织，乳房只剩了皮了，没必要保。”
“可以去乳房再造科看看。”L主任边说边在挂号条背面写下科室名字，“他们可以在手术的同时再造乳房。”
L主任好像很忙，当然也可能是我问题太多了，L主任说完起身招呼室内其他患者到室外排队，而下一个患者也进来了。
我知道我该出去了。
从门诊出来，自助服务机缴费，约检查，顺便约到了第二天乳房再造科的主任号。
乳房再造，我是第一次听说，手机搜索相关信息外，妹妹还和在老家当美容院院长的表妹联系，咨询相关信息。
所谓乳房再造，就是切除乳房后，通过移植自己身上别处的组织或填入假体再造一个乳房。
回家和妈妈一说，妈妈当即反对。“从别处移植，身上就又多一处伤口。”“肉掺不得假，假的填进去感染怎么办？”“乳房切掉就切掉吧，保命最重要。”
当时我考虑的是自身组织再造的话，以后有了孩子是不是还能母乳喂养？
妹妹问过表妹后告诉我，不能，乳房切掉，不管再不再造，以后都不能喂奶。
在见乳房再造科大夫之前，我和家人基本已形成共识，不再造乳房。
但第二天上午，我还是去了乳房再造科，门诊大厅依然人满为患。
按号进去，说明情况，看B超和钼靶、钼靶会诊结果，掀起衣服手检，看看我乳房周边肌肉具不具备移植可能。
才刚说了几句话，主任手机响了，告诉我们去旁边门诊室找X大夫，然后进了另一间屋子接电话，很长时间没出来。
助手示意我们别等了，去旁边门诊室排队吧，然后助手通过叫号机直接叫下一位了。
我们去到旁边门诊室，很多人在排队，从诊室里面桌子前一直排到走廊。
考虑到我们已经决定不进行乳房再造了，（当然还有对于主任接诊态度的失望），我们果断离开。
直到现在，对不进行乳房再造这件事，我依然态度坚决，我一向就不是个很在意形象光鲜亮丽的人。
后来，听一个病友说起，有个20多岁的病友，接受不了缺少一个乳房的自己，坚持同期再造，我甚至有点不能理解。
还听说有个同期再造的病友，完成治疗后隐瞒病史通过了编制内入职体检。
尽管乳腺癌治疗的预期效果相当乐观，但患过乳腺癌的患者仍不得不面对求职偏见，乳腺全切患者通过进行乳房再造来隐瞒病史，也是无奈之举吧。
某次复查，遇到一个病友，三阴性，免疫组化ki67很高，大夫不建议再造，但她依然选择再造，“怕老公不敢看”。
我想，这是真爱没错，但是，我更想劝患者的另一半们，不要让自己的爱人冒险！
乳房再造可以选择手术同期再造，手术费比不再造多几千块钱，如果植入假体，还要多几万元假体价格。也可以二期再造，先治病，5年或者10年之后再造乳房。
乳房再造这事吧，因人而异，如果特别在意，就做，但真的没有必要活在别人的眼光里。
有缺陷的身体依然可以美丽。要自信地活下去，靠的不是一个乳房。
04
预约检查
在肿瘤医院，做检查必须提前预约，正常情况下约到的检查都是排在几天甚至十天后，基本上不可能约到当天的检查。
核磁预约在C楼一楼，两个并列的窗口，标识是英文缩略的，都是“M”开头的检查，估计一般人不会知道这两种检查的区别，前面排队排错了窗口或者向窗口咨询时，得到的多半是一句冷冰冰的“看牌子”，然后就没有下文了。
钼靶会诊（200块钱，自费），只知道在C座2层，但是门口没有明确指示，一路问过去，总算找到地方，把钼靶和B超结果交上，告知取结果的时间。
如果之前在其他医院做过乳腺钼靶，一定要告诉大夫。大夫认可的话，就可以直接在肿瘤医院做个钼靶会诊，不用再重新拍钼靶了，这不是钱的事，拍钼靶得等，时间上浪费不起，而且短期内多次钼靶检查也会有辐射损伤。
05
等病床
既然确诊，应该尽快住院。
妇产医院F主任已经开了住院单，端午节前后应该就能住院。
但是，还是想选择专业医院，想去肿瘤医院治疗，而周一就诊的大夫并没有安排入院的意思，检查又排在了节后，等做完检查再去门诊，再安排住院，至少要等2-3周。如果先入院再做检查的话，就快得多。怎么办？
如果能在医院挂号系统中实时公开每个大夫空余病床的情况，哪怕不公布具体数量，只是标注“有”“无”空余病床，也好过让患者盲抓哑撞的好啊。
比如我，如果我提前知道检查完需要等两周才能手术，那我会从一开始就选择那个“虚床以待”的大夫，至于是主任还是副主任，我反而不会太去纠结。
个人认为，三甲肿瘤医院，不管主任还是副主任，医术都不会差，关键看医德。
从医院出来，直接回了单位，和部门领导说了就诊情况。
“H（我们分管领导）这几天也一直惦记着你呢，你去汇报一下这些情况。”
见到H后，说了大概情况和现实中的困难。
下午，H微信我，X月X日上午去XX门诊找X主任。职场中，像我们分管领导这样热心，心中装着我们这种职场小透明冷暖的领导、同事越来越少了。
按照约定的日期，我到肿瘤医院乳腺门诊，见到了X主任（专家），也就是我后来的手术大夫。
手术大夫门诊室前的人群拥堵，门口有专人守着。我好不容易等到被人群挤到门口，和门口守着的人说了一下情况，彼进去传信，一会出来叫我进去。
手术大夫坐在桌子一侧，另一侧站着两名助手。
我掏出之前的检查结果，手术大夫看了结果、做了触诊、问了下一步的检查。
“检查就先做这些吧，其他入院之后再做，报销额度还能多些。”
“别担心，这段时间该干嘛干嘛。”
手术大夫大概讲了一下接下来的流程。
留了电话，让我回去等通知，等收到通知再做核酸检测。
第一次见手术大夫，印象挺好的。
06
住院前检查
从门诊出来，去做之前约好的B超。
B超是先交费，再预约，预约时需要提供缴费小票。双乳B超307块钱，可以走医保。
按预约时间去做B超依然需要排队，依旧人很多，拍完B超，半个小时后自助机器上扫码取结果。
第二周后半周，妹妹陪同我在肿瘤医院C1拍了核磁。
下午拍核磁，需要先缴费，乳腺核磁平扫+强化，1778块钱，可以走医保，为了打出时间富余量来，上午就到了，结果交费流程无比折腾。
预约单递给核磁导诊处，工作人员只说了句“去挂号，先挂号再交费。”然后就下一个了。
于是，我们去到乳腺N门诊挂了个普通号，然后告诉他“核磁导诊处让先挂号才能缴费”。
然后普通门诊大夫直接给开了个核磁检查单。
图源自：摄图网
再回到核磁导诊处交上单子，被告知“挂错号了，不是挂乳腺门诊，是挂核磁门诊的号，号是免费的。”
由于沟通不畅，多花了一份普通号挂号费（15元）。
上午出门前只注意到了上衣不要带金属之类的，到了医院，工作人员一提示，发觉裤子有拉链。
妹妹只得去附近买了一条七分哈伦裤。
到拍片时，又被提醒，要穿开衫上衣。（为什么话不能一次说完？！！！）
没办法，求助工作人员。
工作人员指着墙角更衣处屏风后面，“那里有，你自己去找一件穿上，不过都不太干净。”
过去看了一下，一堆病号服堆在屏风后面的地上，显然是被人穿过的。
疫情时期，混着穿病号服，觉得特别不舒服。但没办法，总不能光着拍核磁吧？
拎起最上面的一件病号服，忍忍，只能换上了。
第三周周一，一大早到肿瘤医院验核酸。
上午去找我的手术大夫，大夫开了住院证，告知大概住院时间，让我等电话通知。
07
术前检查
住院大夫做入院登记，手检肿块，留下钼靶、会诊、彩超、核磁报告。
护士台登记患者信息，包括性别年龄等必要信息，也包括学历、户籍地、工作单位等个人认为和看病治疗无关的信息。
登记完工作单位，被告知了订餐方式。疫情时期，楼层封闭，微信小程序订餐，饭菜送到各楼层，自备餐具。饭菜说不上好，但能吃饱。
每人一套病号服，目测没有大小之分，我身型较小，穿上之后，袖子和裤腿得挽好几层，又肥又大。
下午在病房层的换药室做乳房穿刺，全程不敢看。
大夫先打了麻药，然后听到金属碰撞的声音，感觉穿了好几次。
最后敷药包扎。
住院大夫开玩笑说，肿块太硬了，都把穿刺工具顶弯了。
打麻药针有些疼，穿刺时感觉不到疼，麻药针过后有些疼，不过还可以接受。
下午护士送来了第二天要做的检查单子。
第三周周五是繁忙的一天，早晨在病房层换药室空腹抽了7管血。
然后手术大夫来查房，跟着一群学生。
手术大夫说，等穿刺出了结果，根据穿刺结果决定是先化疗还是先手术。
治疗乳腺癌的常规手段有：手术，化疗，放疗，内分泌治疗，靶向治疗。手术是大部分患者都必须做的，其他的治疗手段要根据每位患者的具体病情来决定。有的患者是先手术后化疗，有的是先化疗（新辅助化疗）后手术。
08
等待手术
周日手术大夫查房时告知，下一周请假了，陪孩子X考，就不来病房了。但依然未告知下一步治疗计划。
也就是说，第四周没有任何项目。要等大夫第五周上班才能继续下一步治疗。
告知大夫，第五周手术会赶上生理期。
大夫回复，生理期也可以做手术。
说实话，作为医盲的我当时并未多想，只是觉得要遵医嘱，要全心全意地信任大夫。
第四周周一，我到医生值班室找住院大夫，问穿刺结果和下一步治疗计划。
住院大夫告诉我，穿刺结果出来了，腋下穿刺没有转移，激素受体阳性，要先手术。
但是手术大夫请假了，手术要等第五周后半周才能手术。
“TA平时忙很少请假，这次孩子X考，请假也可以理解。”住院大夫解释。
手术大夫的手术日是后半周，也就是说，第三周周五做完检查，我要等大约两周，等手术大夫孩子X考结束后，第五周后半周才能手术。
接下来还有两周的时间，只能窝在病房干等着，没有治疗也就罢了，行动还受限，患者疫情时期不能出楼层，医院的饭又实在不怎么好吃，还不能订外卖，不能探视。
说实话我感到很生气，换了任何人可能都会感到不满。陪孩子考试不是突发事件，完全可以预先告知患者，帮他们做好安排。但显然手术大夫没有替患者着想。
我不想剥夺手术大夫作为家长陪孩子X考的权利，但是我有选择手术时间的权利。如果我提前知道手术大夫要请假2周，我会要求转诊到其他大夫那里，而不是在做完穿刺后干等两周。
09
手术
第五周下半周，早晨大夫查房，告知第二天手术，我排在第三个。
傍晚洗澡，想到左乳要全切，让妹妹给拍了上身照，也算是留个纪念吧。
听其他病友建议，让妹妹提前在附近药店买了个绷带，术后固定胸部，有弹性的。
医院准备的术后绷带是纯棉纱布，亲肤吸汗，但没有弹性，固定太紧就勒得慌。
从其他病友处了解到，术后可能出现便秘、发烧等情况，就准备了降温贴、乳果糖口服液和益生菌片。
手术当天早晨，收拾东西准备腾房，病床和床头柜推进重症监护室，其他东西家属带走。
患者术后住重症监护室，家属当天不能陪护，手术结束离开医院，第二天一早带流质早饭到医院。
图源自：原作者
7点半左右，当天上午整个科室所有手术的患者和家属在护士站集合，由护士走医护人员专用电梯带至手术层。
手术大夫当天第一个手术患者是一个80多岁的老太太，有基础病。
等待期间，手术大夫去等待室找第二个手术患者告知保乳的利弊和风险。但是我手术前没有再单独找过我。
等待期间，我还被麻醉师叫出去一趟，告知我和妹妹，检查显示，我的心脏有些问题，如果手术中出现问题，只有TA(麻醉师)可以救我。
“如果手术中出现问题，只有我能救你。”
这句话，麻醉师重复了好几遍，当时妹妹吓坏了，我也不知该怎么办，当时首先想到的是，我是不是应该交代一下后事…………
又把弟弟叫进去，家人听到“心脏不好”之类的言论，害怕无比，直到我完成手术出手术室，家人都在提心吊胆。
12点左右，下午手术的患者陆续进了等待室。
1点左右，由医护人员叫到我的名字，准备手术。
手术大夫的学生把我带到手术台前，我躺下后，按要求伸开两手，然后两只手被固定住。
当时我一下想到了，我党被特务逮捕准备严刑拷打的地下工作者……
居然激发出要勇敢面对的泰然，术前的心态归于平淡。
躺下后，麻醉师坐在我的头部上方，和学生聊着家常。
医护人员做术前准备工作，麻醉师发现了我垫着的暖宝宝，“衣服里那是什么东西？”
“暖宝宝。”我说。
“她来例假了。”另一个医护人员说。
“那她来例假能做手术吗？主任知道吗？”
“主任知道，说可以。”
接着我的头上被套上了个东西，卡得慌，不舒服……
然后就什么都不知道了。
图源自：摄图网
过了不知多久，我听到了手术大夫说病人恢复意识了，动作快点。
然后就是由胸部传递过来的剧痛，是的，手术还没结束，我就恢复意识了。
同时，我觉得嘴里卡着什么东西，我喘不上气来，憋得慌，我说不出话，潜意识里就想挣扎，但身体动不了，我想把嘴里的异物咳出来，用嘴在挣扎。
然后我就听到头顶上方的声音：“别老是和我这管子玩命……”
但是我难受，胸部剧痛，喘不上气，潜意识里濒死求生一般的挣扎。
然后不知又过了多久，我眼睛也能睁开了，能感觉到眼睛周围有泪水，可能是因为挣扎或疼痛产生的。
然后，就看到了眼前的医护人员。
听到手术大夫说“好了，手术完成了，别哭了。”
随后就被推出了手术室。
之前了解，很多全切手术的患者手术结束时还未苏醒，手术结束后由医护人员推至苏醒区，待意识清醒后推回病房层。
我大概看了一下墙上的挂钟，3点多，整个手术2个小时左右。
又过了不知多久，我被推出手术层，推进专用电梯，由家属陪同送回病房层推进重症监护室。
10
换大夫
对癌症患者来说，治疗效果关系着自己的生死，若非不得已，谁会在治疗过程中换大夫？
我是在即将完成化疗、开始放疗时，终于下定决心换大夫。
我第一次对手术大夫有意见，是在我住院完成术前检查后，TA通知我，要陪孩子X考，我在医院干等了近两周才手术。我如果提前知道这些的话，我不会找TA。
我第二次对手术大夫有想法是在大病理出来之后，腋下转移13处。
而根据我术前腋下穿刺、核磁检查，腋下是没转移的。
术前检查腋下没转移，在做完腋下穿刺、乳房针孔蓝圈圈标记之后，再又等了两周之后手术时，腋下转移13处。
到此时，我虽然对手术大夫有意见，但并没有想到要换大夫，所以，当术后病友提醒我乳房肿瘤内科化疗更好时，我并未动心。
当时我想的是，都是凡人，谁还没个考虑不周的时候。再说了，手术大夫给我做的手术，对我的病情比较了解，一直跟着TA治疗，比较系统，能保证治疗的紧凑性和效果。
但是后来，我发现，不是我想的那样。
从第一次化疗开始，就是普通门诊大夫给我开化疗用药申请单，至于手术大夫是否把过关，我不得而知。但令我记忆犹新的是，手术大夫两次搞错了我的病理类型。
完成第二次化疗后，普通门诊大夫提醒我，及时去找手术大夫确定5-8疗程的治疗方案，于是在完成第三次化疗后，我就去手术大夫门诊找大夫了。
我把1-2疗程的治疗申请单递上，
手术大夫问我“化几个疗了?”
“3个。”
“继续化疗。”手术大夫边说边卷起我的治疗申请单递回给我，那意思，我该走了。
“XX大夫（普通门诊大夫）让我来找您，确定5-8疗程的治疗方案。”
“直接找XX大夫（普通门诊大夫）去开药就行。”
“那后面吃的药什么时候来开？”
“你是三阴型，没药可吃。”
“我不是三阴型，我是内分泌型……”
“化完疗再说。”手术大夫有些不耐烦了，我也就没再说话，直接出去了。
手术大夫患者多，我不能要求大夫记住每个患者的病情，但是，也不能想当然，张口就说啊。记错型号不要紧，万一开错药就不是小事了。
也就是在这次，我注意到，手术大夫出门诊时面前没有电脑。但是，如果不确定的话，可以让助手查电脑啊。
后面5-8疗程我都是直接去找普通门诊大夫开化疗申请单，至于这些方案是不是手术大夫提前把关的，我不得而知。
后来普通门诊大夫又提醒我，早点去门诊找手术大夫，确定后面的放疗。
有过术后和化疗没有衔接好的经历，我觉得，我必须得提前把放疗的流程弄清楚，把需要的东西准备好。
于是，完成第七次化疗后，我又去了手术大夫门诊。
这次我是和我妈一起去的。我妈是个明事理的人，陪我去门诊时，她一般一进诊室就坐在旁边病床边，看病时她基本一言不发，更不会乱插嘴。
我进去时，手术大夫正在和我前面的患者聊家常，我站在一旁跟着听完了一整件事的来龙去脉。
有了上次的经历，这次我提前准备好了术后大病理报告，轮到我时，我直接把病理报告双手奉上。
手术大夫问我“几个疗了？”
“下周三第八个疗程了。”
“才三个疗程，接着化。”说着把我的病理报告又递回给我。
我意识到，TA听错了，我换了种说法重复了一遍：“不是第三个疗程，下周是最后一个疗程了，接下来要放疗了。”
“举起胳膊我看看。”
我术后虽然坚持锻炼，但不太敢用力，总是怕过度锻炼引起水肿，再加上家人照顾得太好，放疗前都没自己穿过衣服，所以当时患肢上举情况很差。
我使劲举了举胳膊，胳膊伸不直，只能勉强抬过头顶，离垂直上举还有很大距离。
“你这不行，回去练吧。下一位。”
回去练，那啥时再来呢？需要练到什么程度呢？这些没人告诉我。包括术后要积极锻炼患肢，否则会影响放疗，这些也没人告诉我。
马上最后一次化疗，接下来放疗、吃内分泌药，我好不容易见次大夫，不能啥也不清楚就回去啊。
于是，我赖着没走，“主任，您受累把接下来要吃的药开了吧。”
“你是三阴型，三阴型没药可吃。”
手术大夫又一次记错了我的病理类型。合着刚才我把病理报告递给大夫，大夫压根没看。
记错不要紧，大夫患者多，我不能要求大夫记住每个病人的情况。
我接着又把病理报告递给手术大夫。
手术大夫彻底生气了，没理我，直接对桌子对面的助手说“给她开……”，然后直接下一位了。
我只能转到桌子对面，站在两个助手旁边，助手是学生的样子，两个人一边操作电脑一边商量“主任说的是这个吧”，“我也不很确定”“应该是”
两个人开好单子，直接签上手术大夫的名字，递给我。
“这个什么时候开始吃？”吃药得遵医嘱啊，可现在没有医嘱。
“这个我们也不清楚，得问主任。”
我只能又转到手术大夫那边，TA正在给下下位患者看诊，我没有打断，而是站在边上等。
显然手术大夫是能看见我，但是没有理我。
直到看诊完下下位患者，我赶紧双手把单子递上前问，“主任，这个药什么时候吃？”
大夫没有抬头更没有接单子，“化疗后，化疗后。”
“主任，之前的肚皮针还打吗？”
“一直打一直打。”
语气已经相当不耐烦了，我已经没法再问下去了，道声谢然后往外走。
然后，就在我转身往外走的时候，之前和我说话时一直没抬头的手术大夫抬起头，冲着我的背影翻了个白眼，这一幕正好被坐旁边病床边静静等我的妈妈看在眼里。
图源自：原作者
从诊室出来，妈妈略沉默了一会，然后说“换大夫，必须换大夫，TA这样根本没把病人当回事。”
试问，哪个妈妈，在陪着自己的女儿经历了手术和化疗后，在亲眼看着自己女儿受了那么多苦后，看见大夫的这个态度能不生气？！
我当时也是失望至极，更多是有些后怕，怕既往的治疗，大夫也是零参与度。
刚才开药时两个小助手一边商量“主任说的是这个吧”“我也不很确定”“应该是”，一边开药。
开完药助手签上大夫的名字就把单子递给我，大夫根本没有看过单子。万一出错怎么办？
再回想起之前化疗开药，除了第一次开药时手术大夫电话指示普通门诊大夫开药，后面几次化疗包括后四疗程换药，手术大夫都是直接一句“找普通门诊大夫开药”。
这次现场开药手术大夫都是零参与度，那么之前化疗的治疗方案，手术大夫有没有看过、审过？我觉得看过的可能性很小。
而且，手术大夫有过两次张口就把我的病情说错了……还是那句话，大夫患者多，不能要求大夫记住每位患者的病情，但是可以让助手查，可以问患者啊。张口就说错了不要紧，若是伸手就治，就麻烦了。
越想越害怕，当时我甚至都怀疑之前的化疗方案是否靠谱，我甚至都想到了要不要再找个大夫重新化疗。
之前，我一直认为，大夫脾气不好、训斥患者，我可以忍；不爱说话、不喜欢患者问问题，我可以不问，只要大夫对病情负责，其他都不重要。
对患者病情负责，是我作为患者可以容忍的底线，而这次门诊穿透了我的底线。
还是那句话，对于癌症患者来说，若非万不得已，不会想到去换大夫。
下定决心换大夫时，挺纠结的。
一是，怕没人收。据说肿瘤医院是首诊负责制，首次接诊的大夫就是患者的治疗大夫，很多大夫不会接诊其他大夫治疗中的患者。
二是，怕再遇到个不靠谱。我当时已完成手术，化疗也已经交完费，创收的项目已做完，剩下的就是常规复查，本身不能给大夫创收，再碰到个重视业绩的大夫，肯定没出路。
回家后和妈妈再三商量，决定换到病友同事之前推荐的S主任（专家）那里，当时最大的顾虑是怕TA不收。
和病友同事联系，和她说了一下换大夫的想法，还说了一下我的担心，我怕S主任不收我，希望病友同事引荐一下，病友同事很爽快的答应了。
很快病友同事回信，让我第二周直接去S主任门诊。
下面是后一周，我第一次去S主任门诊，针对相同阶段、相同问题，S主任的接诊态度和反应，大家可以对比一下。
第一次去S主任门诊，我准备了术后大病理报告，讲了治疗的进度。主任耐心听完，没有打断。
S主任看了看病理，说了接下来的治疗初步计划，一边说，一边示意对面的助手：“重要的给她写下来。”
“接下来需要放疗，马上挂放疗科的号，放疗人多，需要排队，不要等到化疗完恢复好再去挂号，一边恢复一边排队。”
“上举胳膊我看看。”
我有点担心地举起胳膊，特别怕S主任会像前任大夫（手术大夫）那样直接来一句“回家去练”结束看诊。
图源自：原作者
“胳膊练得不行，加油练，挂号让放疗的大夫看看，看看这样能不能放疗，能放疗就接着放疗，放疗期间加把劲练胳膊，举这样可不行，以后影响生活。”
“接下来吃依西美坦。”
“给她开药”主任示意助手开药，电脑横在主任和助手中间，两个人都能看到屏幕，主任全程注视着助手操作。
助手输入“依西美坦”，出来一列。
“这些都是依西美坦。”主任说。
“医保报吗？”我问。
“只要我不强调是自费药的，就都是医保内的。”主任说，然后大概描述了一下，有两周的有四周的，厂家不同，有国内的有国外的，药效之类的。
然后我直接选了个最贵的（我必须强调一下，S主任绝对没有任何暗示），1075元一盒的，30片，进口药。
“依西美坦，暂定5年，每天一片，固定时间吃，最后一次化疗完两周后开始吃，不管到时有没有开始放疗。依西美坦开始吃了就不要停，放疗期间不要停。”
助手开完药，主任拿过单子又看了一下，签名。
“同时打戈舍瑞林。”
“主任，我术后已经开始打了”我说。
“好，继续打，这次该打吗？”
“还不到日子。”
“好，每28天一针，自己记着日子，也是暂定5年，只要吃药，就要打。”
然后又说了接下来常规复查频率和注意事项“复查你可以找我也可以找你的手术大夫。”
“主任，我以后跟您复查，您多受累。”
门诊出来之后，突然想起有一件事忘记问了，随着又折回去，敲门进去，主任正在给下一位患者看诊，我本想等TA看完那个患者再说。
主任直接抬头了，“还有事？”主任直接问我。
“主任，我化疗完，胳膊上的PICC管，后期治疗还需要吗？可以直接拆了吗？”
“我这里用不到了，你也别直接拆，再去问问放疗大夫，放疗大夫也不用的话，再拆。”
“明白，谢谢主任。”
就这样，我成为了S主任的患者。
之前在前任大夫（手术大夫）那里没机会问的问题都问了，而且得到了清楚的回复。
后来我发觉，S主任根本不记得我是谁、是谁介绍过去的，但这根本不影响S主任和蔼看诊的态度，反倒是我刚开始小人之心了。
直到现在，我有些后悔，后悔没有早点换大夫，但是我也庆幸，庆幸终于下定决心换大夫了。
对我们患者来说，对患者病情负责，是选大夫的底线！
我和S主任之前认识吗？不认识。
我给主任送红包了吗？没有。
主任对所有的患者都这样。
所谓大医，不外如是，我对你好，我对你负责，只是因为你是我的患者，和患者的权钱地位没关系。
写在最后
我在治疗过程中走了很多弯路，吃了很多不必要的苦，花了很多不必花的钱，生了很多不必要生的气，家人也操了很多不必要操的心。
所以，我也希望记录的治疗过程，能帮健康人群、乳腺癌患者带来一些警示、参考和借鉴。
妈妈鼓励我说，要写下来，哪怕能帮到一个人，都是积德行善。
对于大部分恶性肿瘤患者来说，治疗没有试错机会，一旦走错或延误病情，搭上的可能就是一条命。
如果我所做的这些，能让哪怕一个患者少走一步弯路，都是有意义的。基于现有的医疗水平，对于多数乳腺癌患者来说，乳腺癌并不致命。
乳腺癌部分治疗用药物已被多省列入慢性病药物目录，就像高血压、糖尿病一样，只要患者积极治疗，规范治疗，科学保养，乳腺癌的临床治愈率非常高。
所谓临床治愈就是患者5年内没有复发或转移的情况，对于大多数乳腺癌患者来说，5年之后复发或转移的风险就大大降低了，也就是实现了通常所说的临床治愈。
随着科技的发展，乳腺癌临床治愈率会越来越高，而且，多个乳腺癌防复发疫苗已进入临床试验阶段，所以乳腺癌患友姐妹们，不要恐惧，更不要绝望，坚持下去，我们越来越有可能像健康人一样，活得足够长。
更多作者个人乳腺癌治疗经历在知乎个人专栏：
https://www.zhihu.com/column/c_1451138387994992641
本文经作者同意发表，未经授权，请勿转载。
作者：马 非牛
改写：苏暄
编辑：林回
欢迎转发、收藏、点赞、关注！