大河报·豫视频记者 陈曼
疫情之下，大车滞留或者无法获得服务区服务困扰着不少路过的司机。
数据显示，中国有3000万卡车司机，承担着中国76%以上的货运总量，他们是经济社会发展的生力军，在疫情防控期间作出了突出贡献。当前情况下，大车司机群体应当受到更多关注。
4月5日，一名正常前往上海送货后试图揽活儿再返回的商丘司机，因为随车储备物资不足，七天没有吃到正餐，在杭州高速口两腿发软，执勤民警和防疫人员觉察到后主动将自己的盒饭递给小哥，“给，吃我的！”一句话让司机破防，挥胳膊擦泪的镜头在网上广泛传播，令人动容。
司机叫陈振，34岁，来自永城，那里有很多人以跑车运货谋生。眼看身边的朋友开大车挣了钱，陈振关掉了不太景气的自营早餐店，在2021年3月首付7万分期2年买了一辆价值23万元的6.8高栏的大货车，开始跑货。不过他没想到，自己赶上了大车运营最特殊的一段时光。
4月7日来，大河报·豫视频记者数次连线陈振，他向我们讲述了这一年，普通而又特殊的大车司机日常。
在杭州半山高速公路口，民警给陈振递盒饭
陈振的货车
本以为封几天就没事了，没想到那么久
记者：你现在在哪里？情况如何？
陈振：（4月10日）我现在在杭州拱墅区一个集中隔离点的宾馆，这里一天三顿送到门口，晚上还有水果。核酸做了三次还是四次，都是捅鼻子，我都是阴性。
记者：你经常开车往上海拉货吗？
陈振：我主要就是跑从家（永城）到上海、江苏、浙江的运输线，之前跑过好多线，湖南、山西，最远到过甘肃天水，将近1500公里，这种是长途。像家里到江浙一带就七八百公里，一天一夜就到了，一星期能跑两趟，基本上两三天就能回一次家。跑时间长了，路熟悉，知道在哪绕路，能少跑一点高速，省过路费。然后，我发现到那边（江浙沪一带）之后货也多，基本上没有空跑回来过。另外，跑长途的话车上至少得两个人，中短途一个人也能顶得住，我媳妇得在家照顾孩子，所以我主要跑中短途。
记者：这次去上海有什么样的经历？
陈振：大概是3月21日或者22日，我从永城拉了一车劳保手套，要送到上海宝山区一个工地上。我是23日凌晨送到的，卸货之后就习惯性地把车停到路边，在车里睡觉了。
第二天，我从手机里面听家里说外面有疫情，回家得隔离，想着回去麻烦，当时也听说上海这边不会封，我就想着，不如接下来几天就在上海、嘉兴、杭州这些地方“倒短”（记者注：短途运输的意思）。
我手机上有好几个货车软件，可以抢单，以前也在当地“倒短”。“倒短”比较忙，装货的时候不用动手，但是覆盖得自己来，像盖雨布，我自己弄得一个小时。卸了货我就赶紧看手机，找下一个活儿。有时候为了快点把货卸了，我还要帮忙卸货。这样两天能跑3趟，一趟挣个一二百块钱。
记者：拉货的时候，会不会注意各地的疫情信息？
陈振：自己会看，家里人也会跟我说。拉货之前也会给当地的朋友打电话，问问情况。比如我朋友今天去某地，他的行程码带星，人家让他卸不让他装，像是这种情况我就不去那个地方了。要天天做核酸，拉货人家要看你的健康码和行程码，行程码不能带星。网上会显示那些核酸检测服务点，一般是就近做，没有疫情的时候自费做，一次40块左右，有疫情的时候有免费的核酸检查点就做免费的。
这次在江浙沪倒短的时候，只听说封浦东，没说封浦西。天天拉货太忙，凌晨卸货，老早就起来装货，觉得上海这边应该没事。
记者：什么时候发现上海情况不同了？当时怎么没有找个地方住下来？
陈振：3月29日那天我从嘉兴拉了一车纤维丝到上海宝山这边，卸货之后就找不到合适的活了。网上的派单系统一直有活儿，行程码带星或者黄码，去了之后可能进不去或者只让卸不让装货，所以我就没继续拉货。
29日那天做核酸的时候听人家说要封了。我在饭店吃了饭就去超市。超市架子都空了，就跟新开的超市一样，只剩酒了。我买了2袋面包，总共16个鸡蛋大小的小面包，搬了一箱绿茶，大瓶的，有8瓶，还有一条烟。
我一般卸货之后就睡在车里，司机座位后面有床。在江浙沪这边跑车，居无定所，上午你在嘉兴，晚上跑上海去了，睡车里方便，还省钱。当时也没有地方去，不如就在上海待着。以为封个几天就没事了，没想到那么久。
陈振所在的隔离酒店
在车里的7天，16个小面包数着吃
4月2日，陈振在停车地拍摄的街道
记者：在车里待了几天？这几天咋过的？
陈振：从3月29日到4月5日，有七八天。也不敢下去，除了每天做核酸，基本上都在车里。睡觉、玩手机、看小说打发时间，我看的是《二号首长》，你也可以看看，长心眼的。每天跟家里打两三次视频，每次十几二十分钟吧。车停在宝山区友谊路上，离G60高速比较近。算是郊区吧，路边能停车，基本上没有人，只有我一个车。附近有个厂子，那几天都在那做核酸。上厕所就在车里，用瓶子，晚上出来上大厕，也就是附近吧。
那几天气温低，在10摄氏度上下。我没带袄，出来有点冷，在车里睡觉有被子没觉得冷。其他人（上海）啥情况我不清楚，我周围像我这个情况的就我一个。我跟几个朋友电话联系，他们都还正常。
记者：后来是怎么去了杭州的？
陈振：我车里就几瓶水和那两袋面包，担心下不了高速没吃的，一天吃不到仨，我到杭州的时候还剩了3个呢。饿，开始就躺着，反正也不活动。后面一动肚子就咕噜叫，一下车就更别提了。
4月5日，我邻居也是开大车的，说我在这也没吃的，他给我说杭州、嘉兴那边能下高速，我抱着试试看的心态就开车上高速了。路上很多服务区都关闭了，我的车油还多，就没有下去加油，当时就想着在哪能下去（高速），没想过去加油站买东西。
我一路开，嘉兴那边没下去，一路上好多服务区都关闭了。我就往杭州那边开，到了半山高速口，后面就是新闻报道的那样。
我的车去过中高风险区，过ETC的时候它检测出来车牌就报警了，民警就摆手让我停一边。当时担心被劝返，下车接受检查民警问我是不是去了上海，我说“是的”，就跟民警说情：“我核酸天天都做，都是阴性，我七八天都没吃饭了，除了上大厕，我都是在车上。”民警可能看我脸色不好，你想我七八天没吃饭也没洗澡，就说给我拿盒饭，他们还找了现场执勤的一位刘敏医生，刘敏姐给我拿了一箱八宝粥。我当时觉得他们对我太好了，咱一个外地人，他们愿意帮我。可能也跟那几天在车上憋着有关，我以前在外面吃苦受罪都没哭过，那一刻实在忍不住，就哭了。
记者：他们给你的两份盒饭，当时就吃了吗？
陈振：当时没顾上吃。当时我的健康码是黄色，刘敏姐说我去过中高风险区，啥也干不了，不如到集中隔离点，能休息好还能吃饱。我问了她是免费的隔离酒店，我说只要不花钱，我就去隔离。
我的车跟着他们工作人员的车到了一个停车场，趁这个时候我把两份盒饭都吃了，七八天没吃饭了，不怕你笑话，就跟“嗑瓜子”似的，一点都不费事。
记者：家里知道你的情况吗？
陈振：开始只有俺媳妇知道。怕家里担心，没跟家里说，都知道我在外面跑车。媒体报道后，亲戚邻居朋友都瞒不住了。俺邻居在网上看到我，把这个事给俺爷爷奶奶说了，4月7日上午，他们用我媳妇的手机跟我视频，哭得不得了，一天都没吃饭。俺哥也是在网上看到告诉俺爸妈了，俺妈让我感谢帮我的人，俺爸还给帮我的民警和医生编了顺口溜，我发了视频你可以看看，俺爸会打快板，很有意思。朋友也有知道的，给我打电话发微信，还要给我寄东西。
我小儿很可爱，还给我发语音，可以让你听听，说“爸爸我想你了，你啥时候回来”，发了很多。
陈振陪妻子和小儿子散步
货车司机的琐碎日常，“吃喝拉撒”都在车上
记者：你买车到现在刚满一年，觉得自己是新手吗？
陈振：也不算是新手了，这一年经历了不少。我拉货时遇到干得年数多的，也跟他们聊，都说这两年行情不好，疫情之前，年年挣二三十万。
记者：经常跑车，车上都备有哪些常用的生活物资？
陈振：以前两三天就回家一趟，回家洗洗澡换换衣服。有的大车司机会在车里放吃的或者自己做饭，我车里就放点水，做饭得买那个车载逆变器（一种方便的车用电源转换器），装了之后能用电磁炉做饭，一个得两千多，我没舍得。车上有水箱，简单洗漱都可以解决，想洗澡了可以去开个房间，跟宾馆老板说清楚只洗澡，几十块钱吧。我一般两三天就回去一趟，洗澡不是大问题。
记者：你一个人常年跑车，安全吗？
陈振：我跑的这个线治安好，没见偷油的，我听朋友说过，我没遇到过。一般都是停在国道、郊区，没有车的地方。上厕所都是在车附近，或者在车里。
跑长途一天睡四五个小时，要赶时间。倒短的话七八点收车能睡到早上7点。危险我没遇到过，都是听朋友说一些奇奇怪怪的事情。
我拉的都是普货，就是普通货物，不是瓜果蔬菜、危险品，不赶时间，像劳保手套、帽子、电梯零配件，其他的零配件之类的，正常运输都行。瓜果蔬菜是绿通，我就跑过一次，运的西瓜，太赶时间。
记者：你好像还有抖音？都发些什么？为什么？给家里人看？
陈振：就无聊的时候发发，装车卸货之类的，在上海那几天我也拍了，拍的我停车的地方，一个人都没有。
记者：平时跑车的时候都是怎么吃饭？
陈振：从家到上海要一天一夜，都是卸了货再吃饭，因为能吃饭的地方不能停车，能停车的地方不能吃饭，所以路上基本没吃过饭。我一般开4个小时休息20分钟，在服务区东西贵也不舍得吃。以前会让俺媳妇给我买点吃的放车上，但是家里有小孩，大的14岁，小的才4岁，买点东西都想给小孩吃，就没让俺媳妇给我买过了。
一般都是卸车后，路边有卖炒面的，吃份炒面或者下碗面条。有时候馋了炒个肉菜，米饭不要钱，我能吃三四碗。基本都是十几二十块，你像我儿子一个星期生活费130元，我省省都够他一个星期生活费了，你咋舍得吃。
记者：感觉跑车非常辛苦，生意怎么样？
陈振：挣不挣钱都得干，车都买了，不干咋弄？
刚才跟你说了我有两个儿子，大儿子上初中了，小儿子也在上幼儿园。人家都说一个儿子一百万，我还差得远。只要能挣到钱，辛苦不算啥。比如我愿意跑外贸的单子，就是装集装箱出口的，很多人都不愿意跑，因为得看脸色、流程也麻烦。跑这些单子，保安、换单子的、理货员、叉车司机都得打点好。理货员一般都是女的，我有时候会给她们买杯奶茶，她们跟我说话态度就好点，不然你问人家几遍都不搭理你。像叉车司机，给他拿瓶水，车上的栏杆就不用全打开了，不然就让你全打开，折腾不？这一套流程我都跑熟了，都是挨熊挨出来的。
一个月6000多元的车贷，基本上每个月还完车贷都不剩啥钱，刚能裹住生活吧，有时候还要借钱。我这趟从家去上海，2800元运费，除去油费、过路费，能落个千把块钱，但是回去报价低，基本在1700-2000元，要是全程高速，基本上不挣钱。
记者：解除隔离以后怎么打算？回家还是继续倒短？
陈振：家里现在回不去，今天（4月10日）我给隔离这边的医生打电话，他们说19日解除隔离。不过我20日就要还车贷了，这几天一毛钱不挣。朋友说现在跑车要看通行证，没有证下不了高速，你知不知道哪里能办通行证啊。我估计出去也不好跑，我看这几天新闻说大车受到的管控挺多的，都说不让一刀切，但是一些地方还是一刀切，只要听说你是从上海来的。我先等着解除隔离再说吧。
（应受访者要求，陈振为化名）