我是50多岁考取的小车驾照。至今开车20来年，想想考驾照时的情景，也好有趣。
我们中国轿车进入家庭较晚，大约是上世纪1994年以后，我在1990年调入市教研室工作时，还没有私家车的这件事。那时候几乎根本不敢想这件事。国家没有政策，工资很少，哪能还想有自己的小车玩玩；
一直到2006年的一天，突然一个念头涌来：学开车。这个时候，汽车热还没有到来，驾校练车场上，几乎都是青年、中年人，年纪超过50岁的人很少；我们一个车上有10几个人，是一个教练员的学员；多是零起步，没有摸过车，学起来就费点劲；其中有3个人，会开车，还开车很多年，到这个时期，没有驾照不可以了，才迫不得已来考取驾照：一个是转业部队的军官、一个做过街道的派出所所长，现在是交通局的副局长；还有一位是市委办公室的科长，分管车辆，这3个人开车多年很熟练；
我们这些零起步的人，每天很认真，生怕学不好；那几个人，不用天天来，只是偶尔来一会 练习几把，尤其是移库倒库，难度较大，规定这个过程是5分钟之内完成。这几个人来了，飕飕的------在一分多钟可以完成；我们这些人看得目瞪口呆，羡慕极了；
考试考场是在沈阳市东部的八棵树考场，小县城没有这个权利；我们乘坐驾校中巴车，一起去；我环顾左右，心想，最厉害的就是这三个人了，就是到现在去考试之时，也比我们这些大多数人技术上强很多的；
我的”坏道“突然来了说：看见没，这一车人谁考不过去，不磕碜，就是有两个人过不去，最磕碜，多少年前就会开车，如果过不去是说不过去的呀！别人也跟着我说：是呀-----是呀！这时候，一位姓周的副局长说话了：你这个老大哥，尽坏道，给我们增加心里压力------。
那個時候考場里也是全部电脑管控了。考场内没有考官，一切指令听大喇叭说。站在哪个位置--开始---等；移库倒库是最难题。谁都要很认真地对待；
驾校的考车是很老的桑塔纳车，离合器脚踏动作小，不反应，动作大的话还一滑，不是很好的掌握，我十分小心翼翼，稳扎稳打，车窗摇下，把头探出去观察轮胎距离白线的情况，及时修正轮胎走向，就是不压线；前一天考试回来的学友说：稍微超过些时间，能叫你过去的；我有这个底数，沉着冷静-----不过有些过头了，一套程序下来：倒是干净利索，一点线没压；
下车来，大喇嘛顿时响起：祝贺你xxx号学员，顺利通过桩考；我很高兴，这是最后的一道关卡，意味着驾照到手，想到此，心里一阵轻松，迈着轻快的脚步，哼着小曲，快步走进监考室；刚进门，一位年纪较大的考官，就厉声斥责我：你看看，你用多长时间？难道你把这里当作练车场了吗？你都超过规定时间多少了------我扫了一眼他的那个电脑，的确超过有5分钟;
我的高兴心情顿无，心想坏事了——不过，我还是很冷静，急忙换上一副笑脸干脆来个：一笑俩酒窝，甜甜地说：您老--看看吧！——考场上哪有我这个年龄段的考生呀！——可能这句话打动了这位考官，也可t他突然想到：自己也是临近退休的人了，慈悲为怀之心上升，声调落下来说：签字吧！这一签字，就意味着我通过了；我连声致谢，——谢谢--谢谢！这样我的驾照终于拿到手，还是很顺利地一次成型过关；
第二天我去驾校取回驾照本时，看见市委办的后勤科长，还在院里练习移库倒库昵，他告诉我：交通局当过派出所所长的那位，第一次未过、第二次通过的（当时在当天可以有三次机会，还是很人性的），他自己没有过去；我告诉他：XX老弟，你不用练车，回去吧，你不是技术上的原因，而是心里原因，肯定是太脆弱，就是晕场、却场；大概是他长期在机关工作的副作用出现了：“一种小公务员的心态”吧？——后来，听说，他又补考两次才结束；再后来，我又听说，考试超时过多，不予通过了；——看起来，我是打了一张险牌，不能作为经验谈的呀！——开车自驾游四海，我们这代才施行；这种格局谁能比？民族腾飞福寿增。
自驾游来到云南弥勒郊外，背后就是弥勒山。
作者：中国通俗文学研究会会员、辽宁省音乐文学协会会员、沈阳市作家协会会员；新民市作家协会常务理事、文联委员。
原创。作于桂林临桂区恒鑫驾校休息室。2022年7月7日下午。
2019年漫游中国途中拍摄