北大荒的冬天，可是“嘎嘎”的冷。
辽阔的北大荒，最冷时零下三四十度，属于高寒地区。求暖，是北大荒人冬天不懈的追求。标志性的大狗皮帽子像士兵用来保命的头盔，无论男女老少出门必须戴好，风天帽子两边的耳朵要放下来包住脸颊系好。最后还要戴上大口罩保护鼻子,以防冻伤。
有些女人嫌狗皮帽子难看，戴上男女不分，像熊瞎子。不如围一条大红或洁白色的拉毛围巾，露着前额和刘海好看。凛冽的寒风吹得脑门生疼，才不得不放弃美丽而选择实用。即使这样，呼出的热气在口罩连同眼睫毛、眉毛上结了一层白霜，连在一起，成了白眉大侠。
早期的狗皮帽子确实难看。短毛、尖顶，戴上不仅像日本关东军还像威虎山的土匪。聪明的东北人，仿着军帽的样子把尖顶改成了平顶，短绵羊皮卷毛换成了狗皮长毛，毛的颜色有黑色的、黄色的、杂色的，毛茸茸的体积更大了，象狮子头。把头藏在里面既暖和又舒服，走起路来，帽子上的毛忽闪忽闪的，即使遇到了黑熊也不用怕，它们还以为是同类呢。
零下几十度的严寒里，衣服保暖是首要的，特别是腿和脚。下半身不冷全身就不冷。否则一会儿 就冻透了，所以，东北人把棉裤叫大棉裤，棉袄叫大棉袄，棉鞋就大棉鞋，手套叫大手闷子。如果棉裤不够厚，在外面就像没什么也没穿冻得上牙打下牙。不仅要厚，腰还要高，商店里卖得都不耐寒。棉鞋不仅要厚还要大，脚上再穿上棉袜子，虽笨一些但很暖和。讲究美丽要付出寒冷的代价，一般人都不会这样做。为了御寒就不要怕衣着臃肿、笨拙。穿少了不仅自己会冷还被人耻笑为“耍漂”。
六十年代，卡车早晨发动时，驾驶员冒着严寒．拎着呼呼冒热气的热水加到水箱里暖车，还要钻到车底，在发动机部位的地上堆放通红的炭火，再放上几块木柴燃烧烤车升温，才能成功启动发动机。启动着了，也要大油门空转一会，提高机体温度。弄得现场烟雾弥漫。还要像人穿衣服那样在发动机外壳蒙上厚厚的保温被，驾驶员一侧的风档玻璃上还要再用胶布粘上一块玻璃防霜，后轮胎绑上铁链子防滑。
北大荒早年没有自来水，家家户户要到水井摇辘轳挑水吃。井台结了冰越来越厚，成了冰丘，亮晶晶的，冰坡又陡又长几乎站不住人。刚打上一桶水，一不留神自己滑跑了。井口也随之越来越小，放不下水桶时，才会有单位派人除冰，大大小小的冰块稀里哗啦掉到井里。打上来的水，有一半是冰块。
在北大荒，从小就领略了寒冷的严酷。不怕，那是假话。因为东北的寒冷是关内人无法体会的。暴露在室外的金属门拉手，不戴手套千万不能用手触摸，否则手会牢牢地冻在门拉手上拿不下来。所有室外的金属器件都是这样的。遇到这个情况，不要着急，赶快对着粘连的地方不停地哈热气慢慢地解冻才能把手拿下来。
洗的衣服、被褥，挂在外面，瞬间冻成铠甲，硬邦邦的像纸壳，一动“咔咔”响，一掰就折了。晾完衣服回屋，湿漉漉的手一拉门，手就冻在门拉手上了。使劲一拽，掉一层皮。南方人不相信冬天会冻掉耳朵，裸露在外的耳朵就像晾晒在外的湿衣服，瞬间就冻得僵硬，到没知觉时，离冻掉就不远了。
在外面奔波了一天的人，白雪看得太久。回家进屋的那一刻，房间里是黑暗的，什么也看不到，这叫雪盲。过一会儿眼睛适应就好了。如果是戴眼镜的，镜片上会立即结一层霜，必须马上摘眼镜，不然什么也看不见。
东北人有吃冻饺子的习惯，迎春节的日子里，家家包很多饺子。在木板上铺好报纸一个个地摆好，放到外面十多分钟就变成了“梆梆”硬的冻饺子，装到面袋里在雪里埋好，忙的时候拿出来吃，很方便呢。还有冻豆腐、冻犁、冻柿子都很受欢迎。
北大荒地冻三尺可不是忽悠。17岁那年中学刚毕业，参加挖自来水管道劳动。12月份，没有专用设备，靠抡十字镐拼体力。刨下去一个白点，镐就弹飞了，震得虎口生疼。冻土夹杂着碎砖石，坚硬无比，抡了一个星期大镐，才过冻层，一量，一米五深。来年3月挖基础建厂房，刨了一米七深的冻土层。累得浑身散了架。
每年10月中旬开始下雪，下雪时天气是不冷的。北大荒的雪一场接着一场地下，有时飘雪花，有时洒雪粒，也有的时候雪在空中抱成团，一团一团地从天上降落。这时不但不冷，甚至还有一丝温暖的感觉。雪一停，特别是一场大雪停止以后，声势浩大的北风骤起，把尚未实成的积雪卷扬起来，像无数狂暴的野兽在辽阔的原野上咆哮着横冲直撞。这就是让人胆战心惊的“大烟儿炮”。
北大荒地势平坦，雪后三天风，如同海上台风。轻柔的雪花撕碎成颗粒，高速地冲向一切阻挡物，顿时天昏地暗，白茫茫的一片，不见了太阳，不见了天空，不见了一切。雪的颗粒，看似不起眼，高速运行起来和坚硬的沙子一样，打在脸上，灌到脖子里、头发中。仿佛要毁灭地球上的所有，将愤怒和狰狞倾泄到每一个角落。家家关门闭户，街上没有车辆难有行人。“烟炮”中，逆风要推着走，顺风要飘着走。有一年1月3日，大“烟炮”天气，大风卷着雪刮得天昏地暗。马路中间的浮雪被吹得一干二净，滑溜溜的。中午下班，我在马路中间走着碎步，想慢点，可风刮得我慢不了又停不住脚，脚在地上轻轻一点，便能身轻如燕飘得很远，有点像失重的宇航员。我瞄准路边的一个一人多高的大雪堆连跑带飘地扑了上去，栽倒在雪堆里才停住了脚。
2007年正月十五，温柔地下了一夜的大雪，第二天又下了一整天。为对付“烟炮”晚上我把铁锹、笤帚、推雪板放到屋里，又预备好一天的煤、木柴。当晚“烟炮”骤起，第二天早晨门就推不开了。我从窗户爬出去挖堵门的积雪，挖一锹回头一看又刮平了。挖开了门，其他地方的雪挖和没挖是一样的，干脆不挖了。狂风暴雪顺着门缝向屋里钻，门缝结了冰，越来越厚，关不严门了。用斧子跺，菜刀砍，怎么也砍不干净。风停了再看，窝风的地方积雪达到了两米厚，我家的院大门被埋在了雪里看不见了，我足足挖了一天。
狂风把质地松软的积雪吹得紧密结实，结了一层壳，站在上面可以行走不会陷下。院里的积雪加上房上吹下的有一米厚。被风压缩的雪，可用铁锹切成任意大小的豆腐块。只要能端得动，要多大切多大。积雪就这样被切成方块或端或拉地清理干净了，在道路两侧堆起了一个个金字塔式的雪山。过了几天，又来一场大雪，继而又是三天大风。这样的暴风雪连续来了三次。经历了这些，能唱出《我爱你塞北的雪》吗？大雪在东北是灾害，在南方人眼里是童话，他们永远不懂东北的狂风暴雪。
东北的冬天，外面天寒地冻，屋里温暖如春，正负温差在50度左右。住平房，睡火炕，东北村镇几乎家家如此。平日里劈柈子劈不开的疙瘩头，到了冬天时就都变成了好东西。晚饭后，借着底火，塞灶里一块，再用铁板将灶门挡上；疙瘩头不起明火，着得慢，保你一宿都睡热乎炕。
家里的火炕，一天到晚都是热的，白天炕上不铺褥子。加上火墙，不大的民房中始终洋溢着温暖。火炕是最暖和的地方了，一日三餐都要在炕上吃。摆上炕桌，一家人围坐在一圈。用餐结束，炕桌也不撤，上面有茶水或黄烟笸箩。来了客人，最热情的话是“脱鞋上炕”。最美的是中午吃一顿猪肉炖粉条，喝上碗853农场酿的60度“北大荒”白酒。然后倒在热炕上，盖上件皮大衣，热乎乎地睡上一觉，直睡得脑门沁着细密的汗珠，舒服极了。
晚上睡觉之前，把尽早被褥铺好，被子打开盖在褥子上，上面再盖上棉大衣，这个过程叫焐被。焐上一会儿，火炕的热量捂在被子里是暖热的，脱了衣服进去热乎乎的。一个整夜，压着炉子，屋里的温度会越来越低，如果炉子灭了温度就更低了。早晨谁也不愿从热被窝里出来。起得最早的永远是父母，点着了炉子呼呼地烧，等温度上来去了寒气才慢慢起床。
度过了北大荒的冬天之后，任凭什么样的冬天，都不会让我们惧怕了。