封面新闻记者 薛维睿
如果要概括霍金的一生，大概没有谁比他自己的描述更好：
“我的一生是充实而满足的。我相信残疾人应专注于障碍不能阻止他们做的事，而不必对他们不能做的事徒然懊丧。在我的情况下，我尽力做我要做的大多数事情……我早年的研究证明了广义相对论在大爆炸和黑洞奇点处崩溃。我后来的研究证明了量子论如何能预言在时间的开端和终结处发生什么。活着并从事理论物理研究，使我拥有一个美妙的生涯。如果说我曾经为理解宇宙添砖加瓦的话，我会因此而感到快乐。”
这段话来自霍金的自传《我的简史》。他人作传往往容易过度仰视伟人，相较而言，霍金对自己的描写要简单朴素得多。
而想要探寻霍金“伟大”缘起的人，通常都会以失望告终。如果以霍金患卢伽雷氏症作为分水岭，比起他开挂般漂移在宇宙的后半生，他21岁前的人生只能称作是“普通”。
从控制火车开始
如果有任何“神迹”的话，大概就是他的生辰了。“我出生于1942年1月8日，正是伽利略去世三百周年的忌日。然而，我估计这一天出生的大约有二十万个婴儿，但我不知道他们之中是否还有其他人后来对天文学感兴趣。”
除此以外，霍金在童年从没显示出什么过人的天赋。他父母依从儿童发育教科书，希望他两岁开始融入社交，但他两岁半仍在托儿所嚎啕大哭；直到八岁他才学会阅读，而他的妹妹早在四岁就开始了。
童年霍金
他可以回忆起来的早期爱好是玩具火车，并且还能从中找到些他未来研究宇宙的动因。
从小他就不满足于木质和发条火车，强烈地想要更能“运动”的东西，因此他曾偷偷取出钱买了一列电动火车。十多岁的时候，霍金还动手自己建造飞机和船的模型，他总想做出一个他能控制的运行的模型：
霍金和他的玩具火车
“我以为这些游戏，还有火车、船舶和飞机都是来自要了解系统如何运行和如何控制它们的强烈愿望。从我开始攻读博士学位开始，我对宇宙学的探索满足了这个需求。如果你理解宇宙如何运行，在某种程度上，你就控制了它。”
绰号“爱因斯坦”
10岁的时候，霍金参加了“11加考试”。上世纪50年代，英国的教育体系等级森严，进校前需要通过智力测验，并以测试成绩高低分配到不同学校的A、B、C三种班级。
霍金顺利被分到圣奥尔本斯学校的A组，但他之后的成绩并不突出，一年以后差点被降到B组。
他父亲原本想让他试考西敏学校，认为这个学校能赋予他更体面的社会地位，但霍金在考试时生病缺席，只能继续留在圣奥尔本斯学校。不过，和他父亲的想法不同，霍金从来不认为缺乏社会体面会成为他人生中的障碍，“对于学物理的，你上哪个学校、结交了哪个人都不重要。只有你做了什么才要紧。”
霍金在圣奥尔本斯学校（左）
回忆起来，他从来不是成绩好的那类学生，甚至没有达到班级的平均水准，他的作业总是不整洁，书写方面更是不达标，不过，他的同学曾给他取过“爱因斯坦”的绰号，“看上去他们看到了一些好的征兆。”
“光”在路途中疲倦了
无论如何，少年的霍金还是表现出了他对思考的兴趣，虽然他的思考结果并不科学，反而可以说有些“浪漫”。
有一次他听说从遥远的星系来的光波向光谱的红端移动，这被认为为是宇宙正在膨胀的表征。霍金并不相信这个说法，他肯定光波红移应该有某种其他原因，“我猜想，也许光在向我们来的路途中仅仅是疲倦了，变得更红。”直到读博以后的第二年，他才完全否定了这个想法。
少年霍金
霍金的父亲从事热带病研究，常把他带到自己的实验室，也很鼓励他对于科学的兴趣，从这方面来说，霍金觉得自己日后走向科研是十分自然的事情。但在在具体学科上，霍金和父亲产生了分歧，他想专攻数学和物理，但父亲想让他学生物学，以便未来从事医学。
而当时在学校里，虽然物理很枯燥，不像化学那么奇妙，但他觉得“物理和天文学给了我们理解我们从何而来和我们为何在此的希望。”
后来我们知道，霍金从1979开始任剑桥卢卡斯数学教授，但他从17岁离开奥尔本斯学校后，再也没有正式上过数学课，他的数学知识都是在后来的研究中自学的，“我在剑桥通常指导本科生，只要在课程上比他们提前一周预看即可。”
“没成为公务员是我的幸运”
1959年，17岁的霍金进入牛津大学。大多数他的同龄人还在军队服役，为了交到更多朋友他加入了赛船俱乐部，虽然并没有成为优秀的掌舵手，但当时他因为结识了更多朋友感到很快乐。
做掌舵手的霍金
另一方面，他的学业并不理想。按照霍金的说法，当年牛津物理课的安排“使得不做功课特别容易”，整个大学除了入学考试，只有一门终考。霍金回忆在牛津的三年，“大约只用功了一千小时，平均每天一个小时”。
这种懒惰他在之后并不引以为傲，但对当时的他来说，和大部分同学一样，对学业“倾向于绝对厌倦和没有任何东西值得努力追求。”这种态度直到他患病以后才转变，在他后来面对死亡的威胁时，他才意识到生命是值得过的。
没有准备好的霍金在终考前无法入眠，最终成绩也处于一等和二等的边缘。
为防止不能继续做研究，霍金的第二计划是当公务员。他报考了照管公共建筑的职位和下议院的书记员，虽然他在面试的时候根本不知道书记员是做什么的。
可能冥冥中注定，霍金因为忘记而错过了笔试，后来他回想起来说，“没有成为一名公务员是我的幸运，如果那样的话，我就无法应付我后来残疾所带来的不便。”
1962年，霍金从牛津大学毕业，学校还是授予了他一等学位，他来到剑桥继续读研究生。
牛津毕业
在剑桥的第一年，他的研究尚在摸索阶段，身体却开始变得越来越笨拙。终于在圣诞节的一次滑冰中跌到，爬不起来。
那一年霍金21岁的生日刚过，被诊断出可能在几年内致死的绝症。生病前的他对生活极其厌倦，没有觉得生命中有任何事情值得去做，而他“出院不久，就做了一个将被处死的梦，我忽然意识到，如果我被缓刑的话，还有很多我能做而且值得做的事情。”
在另外一场梦里，他还梦到自己牺牲生命救了别人，他于是觉得，如果他真的要死，不妨做一些好事。
“但是我没死，尽管我的未来总被乌云遮盖，我却意外地开始享受生活。”
本文资料和图片均来自霍金《我的简史》