之前我们说了【数字与模拟-照相机】照相机的数字化，今天聊聊录音机。
说录音机之前，必须说说留声机。留声机是爱迪生1877年宣布发明成功的，研发过程相当复杂，但原理是简单的。
留声机
声音的本质是“波”，是物体振动产生的。以乐器为例，打击乐就是敲击（鼓、钹、木鱼、木琴、三角铁、编钟……）后产生振动，声音就开始传播了；吹管类乐器，也是一样，气流由唇吹出，流经乐器（孔、缝等），产生振动发声；弹拨类乐器（吉他、琵琶……）最为直观，琴弦振动可以看到，声音随之发出。
声波
留声机就是将振动存储，回放时再还原振动。留声机的存储介质是“唱片”，“黑胶木”就是唱片的原材质。唱片胶木上有极为纤细的螺旋（不是同心圆）纹路，从外圈到内圈，每圈轨道内，都是凹凸不平的。有一根针尾端连接喇叭，前端匀速扫过轨道，这叫“唱头”。这根针好比琴弦，凹凸不平的轨道刻痕犹如拨动琴弦的手指，匀速弹动唱针，随着刻痕的疏密、深浅的不同，唱针就带着喇叭产生了振动，于是唱片内的声音记录就报回放了出来。
播放唱片
唱头（针）
黑胶唱片
其实唱片的“灌制”就是上面回放相反的过程。刻针随着声音的振动，在唱片上刻出深浅不一、疏密不同的痕迹，声音就被记录下来了。
显微镜下的唱片轨道刻痕
唱片“母盘”制作完成后，需要给母盘“镀”上一层金属，使得母盘变得坚硬，然后放到“压制”机器上批量生产。压制时，基片原料（早期为天然树脂）还没有完全凝固，表面比较柔软，因此就被“金属”母版压上了痕迹，片基完全凝固后，成品黑胶唱片就完成了，这个过程可以参考视频【视频】。
母盘
生产过程我们发现，从“母盘”到“成品”导致了“音质”的损失（原因读者脑补吧，呵呵）。如果用产品盘再做母盘生产，音质就更加大打折扣，这就是“盗版”唱片音质不佳的主要原因。
随着技术的发展，留声机后期升级至“电唱机”，有了半导体技术的加持，音量、音质有了大幅度提高，唱片的材料也有了突破，聚氯乙烯薄膜唱片也出现了，造价低廉、轻便。电唱机的价格下降，导致了“风行”，成为了当时音乐发烧友的必备，而且普通消费市场也出现了电唱机与半导体收音机的“合体”设备。
便携电唱机
电唱与收音一体机
唱片是典型的“模拟”介质，从录制到生产，各个环节如果把控得当，对声音的还原度还是很高的，而且没有后来数字产品的“数码味”，那种空灵感和现场感是现代CD无法取代的，因此如今很多高阶玩家还是非常推崇的。
最新电唱机
唱片最大的问题是不能反复录制，该产品是“只读”的。录制唱片的设备不是个人能承受的，因此“录音机”就随着磁性材料的发展，横空出世了。
录音机
麦克风的“音膜”在受到自然界的声波振动下，音膜牵引着线圈在磁场中切割磁力线，将声波转换为电波进入录音机。电波经过半导体放大后，将电信号发送给“磁头”，磁头负责将电信号转为了磁信号，磁化了匀速经过其下方的磁带，将信号保存到了磁带中。
录音过程
录音机播放时，磁带匀速通过磁头，磁头将磁带上的信号转换为电流，经过半导体放大后，送给了扬声器的“音圈”，音圈随着电信号在磁场中运动，带动纸盆振动，从而发出了声音，磁带储存的内容就被还原了出来。
磁头
在磁带录音时，录音机需要先对磁带进行“抹音”操作，否则后面录制的声音就会与之前的声音叠加，回放时声音就会掺杂不清了。
最早的录音机体积较大，磁带是盘状的。使用时需要从一满盘播放到空盘上，开始时需要手工牵引磁带经过录音各个滚轴、磁头再到空盘上，操作非常复杂。由于体积大、价格昂贵、操作复杂，因此当时只能在专业领域使用。
古老的盘式录音机
后来随着半导体技术的应用，体积有所减小，出现了“手提”样式的录音机，但是磁带还是盘式的。1953年，荷兰工程师劳德维克·奥登司发明了“盒式”磁带，开启了录音机小型化、微型化的新纪元。
还记得《潜伏》中的小录音机吗？如果没有意外，这个情节就是穿帮的。剧中时间是解放（1949年）前，盒式磁带还未发明，军统怎么就能用上了？
解放前穿帮的袖珍录音机
“盒式”磁带普及后，录音机体积不断缩小，国内百姓最早能看到的小型录音机就是日本的“砖头”，有好几个品牌。除了能录音、放音外，还被作为早期个人电脑程序的存储。
盒式磁带
“砖头”录音机
后来录音机发展为“收录机”，主要加上了收音机功能（调频、调幅、短波等等的内容请关注后期），为了提高音质及音量，体积有所增大，而且还出现了多个喇叭的双声道录音机。当时，将装上电池的大功率便携收录机“扛”在肩头，横逛在街头，是欧美、港台影视作品的流行场面，身边的“小混混”纷纷消防这种洋气。
肩扛录音机
盒式磁带录音机的高潮，是“随身听”的普及，当时班里同学谁有“随身听”，是大家最羡慕的。传借、翻录磁带，抄写歌词，成了青年一代人生活娱乐的一部分。“求爷爷告奶奶”的“学摸”到一盘珍惜的港台歌星的磁带，能让人兴奋、炫耀好一阵子。
磁带随身听
录音机最后的辉煌，恐怕就是“复读机”了，搭载半导体存储技术，让盒式磁带走入了学习场景，学校英语教材都配备了教学磁带。不过，当时有多少学生真正用好了“复读”功能？这个大家心里都明白，呵呵！
复读机
辉煌过后就是寂寞，随身听的高级版就不要磁带了，改为了CD。从此，音频数字化的序幕拉开了。
CD 随身听
希望大家关注、收藏、转发，鼓励我完成后续的文章。请大家留言讨论，多提宝贵意见！