原标题：稻田的心
【中国故事】
作者：王洒（青年作家，有散文、纪实作品集出版）
没有谁对父亲最好，唯有稻田。
没有谁让父亲最骄傲，唯有稻田。
梅雀水仙图轴（清）吴焕
在黔北仁怀大山里种了一辈子地的父亲认为，稻田有颗金子般的心，是它无私的奉献，才让父亲在艰难困苦的岁月里不至于有忍饥挨饿的卑微，才让父亲执掌的家庭在寂寂山村里活出了该有的光明。
稻田，是父亲的命根子。
壹
上世纪八十年代初，父亲分到了像宝石般镶嵌在大山深处的稻田。稻田有的在山膀膀上，有的在山弯弯里，有的在山窝窝中，有的在山脚脚处，是根据远近、大小、肥瘦搭配后，在生产队的组织下抓阄分配的。
紧紧握住纸阄上的稻田，父亲哼起小曲儿，即刻回家向奶奶、母亲禀报。
百年木屋里，灶前的奶奶正往灶膛里送柴火，灶台后，母亲正往锅里烙干粑。等待分田的心情里，火光、炊烟，都成了眼前的欢腾。
“分了，分了，分了……”父亲闯进门。“龙井、肚肚儿、窝窝儿、莲莲儿、沟扁扁、水井湾、杉儿树、反背、新田、麻汤田。不多不少，整整十丘。”父亲像点孩子的名字，将分到的田一口气点给奶奶和母亲。
每丘田，都有自己的名字，都有来历或故事，跟人一样，是有身世的，要善待。嚼着干粑，父亲嚼出每丘稻田的前世今生和一家人的未来。
贰
除夕夜开始，父亲就满是稻田的心事。
神龛前，父亲祭完祖先，就取祭祀用的少许饭食装进碗里封闭，随后放在神龛台上，等到元宵节时才取下来。这碗里，不知父亲装的是什么心愿。
我记事时就问父亲，父亲只一句：“今年庄稼哪样好，正月十五碗里找。”
难不成，神龛上的神秘碗，能长出庄稼？我不明白。
左等右等，元宵节来临。打开碗，父亲瞅了瞅，欣慰地抬眼朝向身旁的母亲：“今年，谷子最好，苞谷、麦子、高粱要次点儿。”母亲回笑：“好啊，老天爷在照顾我们嘞。”
十五天神龛上碗里的饭食，都霉变了，出现白、黄、红、绿等颜色。母亲解释，白色代表大米，黄色代表苞谷、麦子，红色代表高粱，绿色代表菜蔬……
我明白了。这是多么神奇的祈祷啊！
只要下雨，父亲总要侧耳倾听第一个春雷什么时候滚来——正月打雷坟堆堆，二月打雷谷堆堆，三月打雷谷壳飞。
好在，第一个春雷，总在农历的二月来临。二月春雷，像是父亲下田耕作仪式上的演奏。
观望天象、遵从时令耕作，是父亲作为一个农民最基本的素养。
清明前十天，父亲将年前买来的稻种，用温水浸泡一天一夜后，撒在提前准备好的温棚里。父亲一丝不苟，像呵护刚出生的孩子，不仅要用肥泥为它们垫“窝”，还要盖一层有机质高的灰土“被子”。
约一周，芽出土。天热时，父亲要开棚散热、浇水，生怕它们“中暑”；天冷时，父亲要封棚保暖，生怕它们“受凉”。
漫山遍野，绿意渐浓。温棚里，秧苗长得急。扛上犁耙，牵了水牛，父亲正式下田整治秧苗田。
父亲的秧苗田，年年定在肚肚儿。肚肚儿在一座山膀上，形状像一个壮汉的肚子，所以叫肚肚儿。秋收后，父亲一般不会将水放干，而是将它整治成冬水田，以便来年承担起培育秧苗的责任。
犁两遍并耙平后，父亲割来半人高的油麦、蚕豆、豌豆等青苗踩在泥里，为移栽来的秧苗提供营养。父亲形象地称，稻苗好比幼崽，只能喝奶。青苗快速腐烂后的肥力，就跟奶一样，稻苗才容易吸收。
秧苗田里，一厢一厢，平整的苗床全露出水面。厢与厢之间，是装满水的厢沟，作用是确保苗床和秧苗有充足的水。这是父亲多天工夫打造的。
秧苗田整治好后，秧苗已长到食指那么高，正是从温室移栽到野外的时候了。
起苗前，父亲要将温棚膜扯掉，让秧苗在阳光或风雨中独立成长三两天，然后才为它挪窝。经受过磨炼的苗子，到温室外才能抵御侵袭。
几名农人帮助下，秧苗移栽开始。弯起腰，脸朝苗床，屁股朝天，左肘靠在左膝盖上，右手指从左手取过幼小秧苗，一株一株，小苗被小心翼翼栽进苗床。此刻开始至秋天，父亲与农人们，千万次，要反复向稻田作揖；千万次，要反复与稻田商量；千万次，明白稻田从不亏待他们。
“布谷，布谷，收麦种谷……”山坡坡树丛里，布谷鸟催忙的口号声传来，父亲抬头就嚷：“催啥子鬼，腰都忙断了还催？我们休息下，别理它。”
父亲俏皮话中，大伙儿乐了。坐在田坎上，吸起烟，父亲与农人们“打量”到的，是一片绿意盎然的稻田；感受到的，是唯有向稻田弯腰，而不曾向谁弯过腰的尊严。
清代杨柳青着色年画《瑞启春台》
叁
移栽完秧苗，父亲开始整治稻田。
抢收完头年轮作的油菜、小麦或蚕豆后，将近一个月时间里，父亲都在盼雨的日子中度过。
谷雨时分，春雨渐增。
夜雨中，父亲始终睡不实，不时探听屋外雨声。天亮了，雨还未停歇，父亲就迫不及待。“这雨，够整田了。”
戴上斗笠，披上蓑衣，扛上犁耙，牵上水牛，行于山路。父亲躬耕身影，是山村春天特有的音符。
一夜春雨，稻田浸饱了水。山沟沟里，春水满怀热情朝稻田奔去。
田里，父亲枷起水牛。
耕牛在前，犁头在中，父亲在后。父亲一手扶住犁尾，一手高举撵牛棍，在他一声声“上、下、走、转、缩”的吆喝中，懂事的耕牛甩起尾巴朝前犇。犁铧过处，泥土翻滚，春水搅和，虫子呛出……有虫子，八哥、喜鹊、乌鸦也前来捧场，树丛中的布谷声和父亲的撵牛声，成了对唱的山歌。抢水整田，是黔北山区最具韵味儿的节奏。
遇上雨水偏少的年份，父亲与母亲还要半夜打起马灯迎雨整田。天亮时等我们醒来，一丘田已整治完毕。“雨足高田白，披蓑半夜耕；人牛力俱尽，东方殊未明。”抢水整田，是祖先留下来的时令记忆。
父亲是整田高手，一丘田，要反复犁十来次，每一次，都要走不同的犁径，尽可能保证泥底都犁过，那样泥底才结实，才稳水。每丘田的肥瘦不同，有机质土壤厚度不一，犁的深浅程度、泥水混合搅拌的次数也就不一样。稻田田坎，要用专门锤田坎的棒棒锤牢固，再用耙子扯田里的稠泥糊上。稻田四周，也要打理得干干净净，不让杂草烦了稻禾。父亲常言，这是出大米的地方，必须干净整洁。父亲打理的每一丘田都不漏水，母亲形容，水像装在碗里不漏一滴，除了天上的太阳，没有谁能奈何它。
祖传的整田技艺，总是要传下来的。
莲莲儿田里，父亲开始教我手艺。记忆深处，父亲从未教我学过什么，也从未要求我学什么，包括上学，你考零分还是满分，他都一个表情。倒是整田，他教得特别上心。父亲有几门手艺，村中他是有名的石匠，家中他是篾匠，为家中燃煤还当挖煤匠，为有酒喝还会烤酒。父亲觉得，有艺不孤身。整田，是父亲唯一留给我的技能。有田，能种地，什么时候都挨不了饿，这是父亲教我的最基本的谋生之道。
田全部整治好后，父亲便要求我们一篼一篼从牛圈里往田里背牛粪。“春天你背多少肥到田里，秋天就能背多少谷子回家——人不哄地皮，地不哄肚皮！”
肆
小满后，秧子已长到筷子那样高，眨眼工夫就要开始插秧。
头一天，父亲向母亲交代：“晚上，把腊肉准备好，整点腊肉骨头和白金豆一起炖，吃饭才有滋味儿……蒸好麦粑，打几斤酒回来……”
第二天清晨，还未等父亲赶到秧苗田，帮忙的农人就已经到了。不用问路，不用带路，哪家的田在哪里，农人们闭上眼睛也能找得到。田，是他们最熟的朋友，最亲的人。
近二十个人，约莫十点钟，秧拔完了，又将秧子背到每一处丘田里。
此时，灶房里的母亲，已将饭菜倒腾得令人垂涎三尺。站在开阔处，我扯起喉咙喊向父亲和农人，让他们回家吃饭。饭桌上，父亲总爱劝两杯。小口喝着酒，大口吃着肉，农人们始终感觉不到大忙季节的疲惫。
饭后，父亲的“秧门”正式打开。
顺着田的朝向，两个人先拉绳子顺绳插秧定大行，行距大约两米，这两米范围就是一个人的插秧区域。大行里，依据窝距五寸、行距八寸的大概要领，每人再插七行，行行都要齐整。弯腰、伸腰、退步，历经数不清的姿势与动作，一丘波光荡漾的稻田，披上绿装。
伸伸腰，深吸清新暖风，父亲与农人们，品尝出稻田沁人心脾的滋味——“手把青苗插满田，低头便见水中天；六根清净方为道，退步原来是向前。”
时至傍晚，插秧结束，“秧门”关上。
屋内，暖色灯光下，父亲劝起累了一天的农人畅饮解乏。猜拳的声音，时断时续的小调，醉了山村，醉了初夏。农人醉意里，我看到他们手脚上，满是砂粒划破后的伤痕。这些引不起农人疼痛的道道口子，在他们粗犷豁达的性情里，成了无私稻田编织的勋章。
伍
插秧后，水，就成了父亲的头等事。
隔三岔五，父亲总往田坎上跑。雨天，担心雨水冲垮稻田；晴天，担心秧水被晒干。最让他焦虑的，还是夏天久旱无雨的日子。
为给稻田补水，父亲要到很远的地方抬抽水机抽水。十余台抽水机，很快将小池塘的水抽光。塘见底，仍不见雨，咋整？
盼雨，父亲望眼欲穿。傍晚，天边边泛起火烧云——早晨烧天不等黑，傍晚烧天等半月。雨，一时半会儿落不下地。
不能再等，必须找水。
为救肚肚儿田，父亲来到一个叫响水洞的地下水泉眼边等候。排队两天后，轮到父亲放水了。这时的肚肚儿，田坎边已经裂出小口，好在，它马上要解渴了。
那晚，父亲邀我跟他做伴。来到洞口处，我为父亲打上手电。借着手电光，父亲用锄头掏沟、分流、放水……
一个小时后，响水洞的地下水，叮叮咚咚流进稻田。稻田边微弱的手电光下，我看到父亲对着秧子的黝黑脸庞露出憨笑。
跟在父亲身后，我与父亲返回响水洞。响水洞外，父亲寻得一处岩壁平台。
攀到平台上，我与父亲依偎着，等待水静静地流淌，守候着稻田里的酣畅。不知什么时候，我睡着了。
等我醒来，身上盖的，是父亲带来的大衣，头枕着的是父亲的衣裳。抬起头，我看到满天星斗，还有两三百米外的父亲，口中衔着手电，双手正抓起泥巴糊已裂口的田坎。
为了稻田，为了家人，父亲不敢停歇。我没有呼唤父亲，泪水却被父亲深夜劳作的身影唤出眼底。
田中有水，稻子得救，薅秧必不可少。
大暑前，稻浪里，父亲照样弯着腰，用双手抓扯水草，用双手刨松稻子根部的泥，让其根须更发达，长的秧子才壮，结的穗子才丰实。
临近立秋，稻子经过父亲精心培育，开始抽穗了。
蛙声里，父亲在田坎上踱来踱去，心里有说不出的喜悦。扶起一窝水稻，父亲数了数，分蘖的稻子，整整二十根，每根抽出的穗，谷粒三百多。
将一根稻穗放在鼻子前，父亲闻了闻，真香，这稻花味儿，跟碗里的香气是一致的。记忆里，父亲从未亲吻过他的子女，可在稻田里，他要反复地闻、反复地亲吻。
白露左右，稻田里的稻穗弯腰向土。一株株弯腰的稻穗，是稻田给父亲还的礼，是给父亲最厚重的回报。
赚了！父亲说，这是世界上最牛的买卖。父亲在稻田里数万次弯腰，换来的是稻田百万级的谦恭回敬，换来的是父亲弯腰后挺直的腰身。父亲说，这人世间，只有稻田对他最好。稻田的心，才最真诚，才最无私，你对它谦诚，它必报你收成。
摘下一株，父亲在掌心揉搓起来。脱壳露出来的白米，让父亲的口腔与肠胃，溢出四季的香甜。
陆
转眼，收割季来了。
此时的父亲，总要骄傲地查寻、比较，看看谁家的稻子还高傲地站着，是否还有招惹蜜蜂的稻花。“白露不低头，割来喂老牛”！再看咱家的稻田，金灿灿的，沉甸甸的，微风拂过，沙沙低语。
自鸣得意的父亲等起晴天，准备秋收。
集镇老街，铁货铺里，还未等父亲开口，陈铁匠迎面就问：“王大哥买镰刀吧？”何种季节，农人在小镇上的何种心思，都逃不脱陈铁匠的眼睛。
“是的，陈师。”
“几把？”
“五把。”
“好。今年谷子还行吧？”
“是行喽。风调雨顺，田儿争气，谷子太好，你这镰刀，怕要割坏嘞。”
“没事儿没事儿，我这镰刀质量保证，割坏了我赔。”
“谷子好，镰刀割坏了我也乐意，不要你赔……”
“哈哈哈……瞧你这大哥。”
父亲提了镰刀，再买块肉，神气十足往家赶。
第二天，趁着好天气，父亲又请来农人，一镰一镰，弯腰挥向稻子。稻田里历经春秋与风雨的水稻，一瞬间就被农人割进手中。它们一把一把被捆起来，又被晒在稻庄上。
稻庄上晒了两天后，乌云压过稻田。见我们抢收稻谷的奔跑，路过的农人，以及在村校上完课的老师，都纷纷赶来帮忙。你一抱、我一背、他一挑……雨还未下地，父亲的稻谷就被迎进堂屋。
父亲感激的方式，还是一杯酒、一碗肉。被死活留下来的农人和老师，猜拳自然少不了。秋雨声里，他们喊出一年的春夏秋冬、苦辣酸甜。旁边的父母亲，斟酒添菜，脸上掩饰不住颗粒归仓的神采。
柒
田间地头，催人春耕的布谷声再也听不到。把夏天撕扯得热气腾腾的知了，也许回归了泥土。秋分时节，只顾奉献的稻田，开始短暂休闲。门前白杨，树叶开始发黄。
秋天越来越分明，可父亲，仍像春天一样奔忙。
金风细细，夜幕低垂，长庚星高挂。李支书家里，父亲正与支书商讨起卖米事宜。一家人的开销，全在谷里。
“现在急用钱不？”李支书问。
“不怎么急，就是想把卖米的消息放出去。”
“那好。现在卖，你晓得的，价格上不去，晚些时间价格上去了才出手。我记好你要卖米的事了。”
辞别李支书回家后，母亲念叨起来：“过几天赵大爷家结儿媳妇，要送礼五块；买两个猪崽养殖，要花四五十；天凉了，要为孩子们添点衣裳……”
父亲将大米背到离家十多里的集镇上。
太阳偏西，仍无人问津。赶集人，街坊人，仿佛家家都不缺米。风调雨顺年景，大抵如此。
场散尽了，父亲只好将米存放在熟人店铺里，等下个场期再来卖。
那天下午，我从集镇的初中放学，正出校门口时，看到父亲远远的朝我招手。
一眼望去，父亲忽然苍老了许多。身上的涤卡布衣裳，脚上的解放鞋，已经发白。我感觉，他的腰身大不如前，单薄且不那么直，兴许这是侍弄稻田长期弯腰造成的。这是我刚刚会了与父亲年纪相仿的老师后，再瞧父亲时得出的结论。
从放学的人流中，我跑到父亲跟前：“爸，你怎么在这儿？”
“还不是卖米嘛。没卖成，身上没钱嘞……饿不饿？要不，我找家熟人馆子，赊碗羊肉粉你吃。”
“不饿！爸，我们回家。”
父亲从衣兜里摸出一把瓜子递给我，这是他早上从家出发时带上的，为接我时给我解馋。父亲从早晨到现在，连水都没喝一口，肚子难道不饿，就不想用瓜子塞塞牙缝？
十多里路上，父亲的背影，在夕照中越来越瘦长。父亲给我揣的葵花籽，让我嗑出最深沉的记忆——父亲接我放学回家，从此再也没有了！
第二个场期，父亲低价卖了米，每斤七角八，比收谷前低二角五。父亲心痛好久，那可是好田种出来的好米啊！
步入深冬，买谷买米的人找上门来。看来，李支书的话，管用。
买谷买米人家，大都没田或少田，父亲理解没米的难处，赊欠，当是可以。不抬价格，去年多少，今年就多少。父亲处事，跟他种的稻谷相似，身上有芒，内心却跟米一般纯实。
一年又一年，一家人生计，全靠稻田。稻田，是父亲最为骄傲的比儿子还要成器的家庭成员。
现如今，父亲去世多年。难以实现机械化的山区稻田里，农人的耕作技艺仍在传承。母亲坚持父亲观念，一定要我们成为爱田的人，万不可忘了它恩深义重的情分和农人的本分。
——稻田的心，就是我们的心！
（图片来源：首都博物馆“四时风物岁华中”之“日下春和”——北京岁时节令文化系列展）
《光明日报》（ 2022年02月11日14版）
来源： 光明网-《光明日报》