综合：微信公众号“党人碑的熟人茶馆”（ID：gh_17719e8e5633）
革命成功万岁！
司马迁《报任安书》里说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”毛泽东同志在悼念张思德烈士的那篇《为人民服务》中，为这句话做了注解：
1944年9月21日，延安《解放日报》对张思德追悼会的报道
“人总是要死的，但死的意义有不同。为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。”
刘仁堪烈士，一位中医世家出身的革命者，如果在现在这个时代，他的人生轨迹，大概率是读中医药大学，然后在大医院当大夫，或者自己开诊所。
但是在旧中国，父亲死后，身体孱弱的他，上不起大学。因为没名气，不是老中医，连当医生也不能生存，只能到大城市当码头工人，扛大包。
然而，国民大革命改变了他的人生际遇，刘仁堪成为了共产党员，他认识到只有砸烂旧世界，才能建设一个新世界，亿万中国人民才有出头之日。
1929年5月19日，时任江西莲花县委地下党书记的刘仁堪，被捕后坚不吐口，敌人将他押出城门，准备杀害。
刘仁堪烈士
刘仁堪见刑场有群众围观，便高声向群众喊话，揭露反动派的罪恶，宣传革命必定胜利的道理。敌人大怒，命刽子手割去刘仁堪的舌头。
刘仁堪不能说话了，就用脚趾蘸着自己流在地上的一泓鲜血，写下了“革命成功万岁”六个鲜红的血字。
他怎么可能是共产党？
1937年4月15日，中共哈尔滨特委被日寇破坏，特委书记韩守魁被捕。
此人随即叛变，竹筒倒豆子一样，彻底交代了整个东北地下党的全部机密。因为他是从莫斯科共产国际派来的，所以对我党和共产国际在东北的所有情况，可以说是了如指掌。
日本人一下子就掌握了交通情况、秘密工作方法及各地党群组织情况。敌人根据韩守魁的供词，经过几个月的秘密侦察后，照单抓人，对东北各地的地下组织同时进行了大搜捕，先后共抓捕745人，其中198人被杀害，这就是东北地下斗争中，惨烈而著名的“四·一五”大逮捕。
日寇在东北抓捕抗日爱国者
东北地下党的这场“大地震”，最初只是一场“小地震”。伪满中央警务统制委员会系统与哈尔滨宪兵队特高课合作，利用后者的特务密探，发现在“亚布洛尼（今亚布力）”森林警察队内部有我党的基层组织，开始实施逮捕。
抓捕了32名森林警察队员，审讯后，为“扩大战果”，又杀害了43名森警和附近群众中的抗日分子，由此打开突破口，扑向了中共哈尔滨特委，最终导致了东北地下党的“大地震”。
杨子平烈士
这许多烈士中，有位奉天特委的经济部长杨子平同志，身世非常传奇。
他出身山东牟平，在朝鲜和东北，生意做得很大，又信基督教。杨子平烈士牺牲时，是英美奉天启东烟草公司的山东分公司总经理，此前还做过英美颐中烟草公司的奉天总代理，从出身、做派，怎么都不像是个共产党。
甚至在杨子平烈士牺牲后，他的家人还一直以为他是国民党的地下党干部，一次次为他打官司“正名”。
一切都是为了党的需要
上海解放前夕，上海龙华监狱的一件囚室里，山东籍老革命秦鸿钧和生在北京、长在上海的“小革命”富华，聊起了参加革命之前的经历。
老秦说：“我没啥文化，参加革命前是卖油条的！”
小富笑了，心里以为这是秦鸿钧同志开的笑话，或者说地下工作者的谨慎。
父与子
可实际上，伟大的中国革命是中国人民在伟大的中国共产党领导下，觉醒起来，广泛参与，推翻国内外反动派的集体行动，卖油条的参加革命，有什么稀罕的呢？
抗战时期牺牲的刘忻烈士，就曾为革命，炸油条、卖油条。
刘烈士原名刘同方，化名杨化南，河南南乐县人（原属河北），曾在河北省立大名第七师范学校读书，因为参加革命活动被开除。早在大革命失败前不久，他就参加革命工作，入了党，以卖油条作掩护，开展地下宣传活动。
抗战时期，他历任南官县战委会宣传部长、冀南文化界救国总会组织部长、垂杨县（在今属河北南宫）县长、漳河县（今属河北魏县）县长。
在此期间，刘忻同志曾经被日寇抓捕过，监狱斗争中，他的骨头非常硬，在敌人面前始终没有屈服过。有一次，日本人问他：“你是一个共产党员吗？”
南乐县烈士陵园
刘忻同志愤然回答：“我是救国主义者，要打倒日本帝国主义，建立独立自由幸福的新中国！”
日本人瞪眼看看他，没有再往下问，准备继续感化他，毕竟这样的干部如果反水过来，意义非凡。
但刘忻并未放弃对自由的渴望，在南宫城内的监狱里，他说服了一位有良心的伪军看守，给他一块碎玻璃，他就用这块玻璃往牢房的叶格子上划，划了几个月，终于划断了木格子。
到了春节除夕之夜，适逢大雪，敌人喝得酩酊大醉，他先把棉衣从笼中扔出，然后一跃而出，越过看守的房间，穿好衣服，爬墙越狱，直奔城墙，从城墙飞跃而下，摔得晕死过去，躺卧雪地过了许久，才苏醒过来，终于脱险。
脱险后，组织上调刘忻去漳河当县长。1943年12月，侵华日军和伪“东亚同盟自治军”一万多人，对漳河县进行大“扫荡”。漳河军民在刘县长的领导下，与敌人巧妙周旋，不断打击敌人，并组织群众转移。
12月22日，刘县长和县政府跳出了敌人的封锁圈，转移到了封锁沟以北的夹河村，已经安全了。可他考虑到还有一部分群众仍在沟南，随时就有可能遭到敌人袭击，搞不好会有较大伤亡。
《南乐县文物志》关于烈士血衣的记载
为了不让群众吃亏，刘县长命令县政府和部队在沟北隐避，自己仅带了两个通讯员返回沟南。三人回到包围圈里，不断寻找逃难的群众，当他们走到南台头村北地时，突然遭到日寇骑兵的袭击，他们且战且退，终因寡不敌众，刘忻壮烈牺牲，年仅32岁。
刘忻烈士的血衣，在他牺牲后，被送到妹妹刘同环家。血衣有补丁数块，前襟右下部有3个弹洞，右肋部偏后有刺刀戳破口，血迹自腋下流至手。
当提起刘忻，他的战友回忆说：“身材不高，冬天老穿着褪了颜色的蓝袍，蒙着不新的白手巾；脸盘不瘦不胖，闪着两只灼灼有光的眼睛；态度沉着，不好说闲话，说出话来，有力量，有趣味，是一个带有政治风味的文化人。”
这样的领导你见过吗？
辽宁庄河籍的吕明仁烈士，是解放战争时期在辽宁牺牲的职务最高的地方领导干部。
吕明仁牺牲时只有33岁，时任辽吉省一地委书记，作为“一二·九”运动的积极参加者，他1935年就入了党，抗战时期，就在山东做地委书记，可以说是一位前途无量的年轻干部。
他也是位革命意志非常坚强的好同志，在缺医少药的革命年代，他背上生疮，而且经常发烧，但仍咬紧牙关工作，使地委、政府机关及通辽、开鲁两县的干部安全转移。
没有药品，病情越来越严重，怎么办？
吕明仁烈士
吕明仁同志强忍剧痛，让妻子在疮口上撒点白糖，加快疮口的溃烂，希望早一点能长出新肉来。同志们看他病成这个样子，劝他离队治疗，他婉言谢绝，硬生生是熬过来了！
省委书记陶铸同志为了给他补养身体，专门把缴获的美国罐头送去，吕明仁一口不吃，一个不留，全部送给其他伤病员，他说我是共产党员，吃苦在前，享受在后，这是入党时就发下的誓言，说出来的话，就不能改。
这么好的同志是怎么牺牲的呢？
1947年4月12日凌晨，吕明仁带着警卫员、通讯员出发执行紧急任务，骑马行至开鲁与奈曼旗交界的西辽河渡口，军情紧急，冒险渡河。警卫员掉河里，他去抢救，结果疮口崩裂，被河水吞没。
可能有人会说，一个高级干部为了救警卫员而牺牲，不值得。
油画《罗盛教》
可谁曾想过抗美援朝战争中，罗盛教为救朝鲜孩子崔莹壮烈牺牲？
谁曾想过24岁的军医大学生张华，为救69岁掏粪老汉跳粪坑而牺牲？
两位牺牲在
华北敌后的老红军
中国人讲“叶落归根”，然而很多时候做不到，比如那些抗战时期，牺牲在华北的老红军。
《陈再道回忆录》里提到过：“还有几个营长，都是老红军战士，如陈芳祯、曾林山、杨永涛、吴炳先、杨生芝等同志。”
这几位同志，都是抗战时期牺牲在冀南的八路军烈士。
油画《红军过草地》
杨永涛烈士是江西籍老红军，杨生芝烈士是湖北籍老红军，具体是江西、湖北哪个县的？史料暂不可考，只说他们是土地革命战争时期参加革命，经历过长征的同志。
杨永涛烈士生前在束鹿县大队当过大队长，部队升级为冀南军区独立团二营后，担任副营长。
战友们回忆说：“永涛同志对人很和气，生活上很艰苦，工作很实际，能与战士打成一片，党性很强，无论组织上调他做任何工作他决不讲价钱，愉快的去承担党所给予的工作任务。他作战很勇敢，每次战斗中，总是不怕敌人的火力射击，注视敌人的行动，指挥部队与敌周旋。不幸于一九四一年三月，于广宗郭庄战斗中，光荣殉国。”
油画《红军过雪山》
杨生芝烈士，历任七七一团重机枪连长，军区特务营三连长，二十六团副营长，一分区独立团营长等职。从履历就可以看出，这是一员难得的虎将。
战友们回忆他：“生芝同志很有魄力，指挥能力很强，沉着勇敢是他的特色。善长机枪射击，每次战斗中，只要部队一摆开，他就掌握机枪，扫射敌人。
一九三九年在柏乡隆平一带活动时，有一次战斗，一百多名日军向他这一连猛扑，他即刻从机枪射手手中接过苏式转盘机枪沉着的扫射敌人，压倒了敌人的凶焰，使部队未受损失，安全的转移了阵地。
一九四二年一分区司令部在大名以北活动时，郭桥敌人活动猖獗，当时他在司令部里休息，分区即命他带警卫连去打埋伏，他毫不犹豫地带着部队去完成上级布置的任务。但不幸的是，就在这场战斗中，杨生芝壮烈殉国。
油画《送红军》
江西的杨永涛烈士，湖北的杨生芝烈士，在他们的故乡应当有一大家子人望眼欲穿，等着他们回家。
但残酷的事实是，在这些革命老区，出外牺牲回不了家的才是常态，十人回一都是好的，有的村子，出去参加红军十几个、二十几个，一个也没回来……
每一滴鲜血都不会白流，每一种牺牲都值得铭记！
你们的功绩万古长青，你们的名字是中华民族历史上最闪亮的信标！
来源：共青团中央综合