撰文 | 董牧孜
周杰伦的2019年很有流量。
40岁的周杰伦仍然一直出新歌，跑很多城市开演唱会，为粉丝继续生产。但他这几年的存在感从未像今年这样强：从5月巴黎演唱会被粉丝点唱《学猫叫》的“羞辱”——感叹世风日下，歌神沦落唱神曲；到7月夕阳红粉丝团“流量圣战”的荣耀——72小时发动数百万人让周杰伦微博“超话”登顶；再到9月新歌《说好不哭》单曲上线差评参半，却在两小时内稳赚上千万。这些流量话题的始作俑者或发声者，很大程度上是周杰伦当年的粉丝。
*为了方便大家收听长节目，反向流行已经在书评周刊的微信小程序，以及网易云音乐、喜马拉雅、蜻蜓fm等多个音频平台上线，在以上平台搜索“反向流行”也可以听啦！
（长按二维码即可收听）
#本期主播阵容
#本期嘉宾
*文章整合自本期反向流行播客几位嘉宾的发言，欢迎收听完整版节目
01
为什么一个小学生会喜欢周杰伦？
对于80后、90后来说，周杰伦属于小学和中学声场。从有记忆的时候，周杰伦就火了。为什么一个小学生会喜欢周杰伦？他满足了新世纪少年儿童对于炫酷与恋爱、异域风情与古典传统的想象。那时候西方生活方式与讯息还有些遥远，而周杰伦是我们连接外部世界的音乐渠道。他引入R&B等西洋曲风，做些华洋杂处的风格改造。
△周杰伦首张专辑《JAY》
周杰伦作品三大类中，形式上最复杂的可能是游戏、电影和动漫等视觉感强烈的主题，这符合新时代的视听体验。《以父之名》里有电影《教父》，《半兽人》里是游戏魔兽争霸，有8个副歌的《乱舞春秋》也属游戏歌曲。周杰伦的抒情恋爱歌曲最为隽永，也就是我们所说的芭乐情歌，受众最大，传唱度最广——尽管不看歌词根本听不清楚。还有后来成为周氏代表类型的中国风。2004年之后，中国风让他进入大陆音乐的主流，登上春晚，也在父母和长辈之间获得了社会文化上的合法性。
02
周杰伦歌曲的叙事，塑造了一代青少年的情感结构？
在资深周杰伦歌迷杨宸看来，周杰伦歌曲的主流叙事很简单，一言以蔽之，是宅男的精神世界——这不是一个颓废的宅男，而是自足自得、有着丰富精神世界的宅男。他去威廉古堡，有爱在西元前，面对喜欢的女人，但开不了口，只能简单想象一下。所谓“宅男”，意味着他与更大的世界缺乏关联，转而只能将自己的小世界打造得更为丰富。
爱情关系是周杰伦歌里面最重要的关系，他永远是把自己的抒情主体放在我与你之间，两句歌词就能概括：“我的世界将被摧毁”“我落泪，你情绪零碎，你的世界一幕幕纷飞”。把自己的世界扩大化为整个世界。其实是普遍的恋爱状态。周杰伦歌曲世界的情感其实很单纯，无非是把自我情感戏剧化、诗化、图景化，自我就是全世界，情感浓度很高，但格局是向内的。
而这种体验，是80后、90后的真实体验，代表了一代人的情感结构。
△周杰伦《爱在西元前》
《爱在西元前》这首歌就很能代表这种感觉。这首神奇歌曲很有异域感，一开始就把距离拉到很远，“古巴比伦王颁布了汉谟拉比法典/刻在黑色的玄武岩/距今已经三千七百多年”。突然，镜头一转，“你在橱窗前/凝视碑文的字眼”，而“我却在旁静静欣赏你那张我深爱的脸”。原来这种穿越时空的体验，只是歌者的一种想象，而歌曲真正的目的，只是探讨我和你的关系。
03
把周杰伦神化，是新近的热情？
当年，跟周杰伦一样很红的歌手不少。中小学声场里活跃的S.H.E、王力宏、蔡依林、张韶涵、林俊杰……只是大多数人红得没有这么久，作品没有这么多，原创地位没这么高。不过，反复言说把周杰伦推到一个特别“神话”的地位，反倒是新近的热情，掺杂着周杰伦歌迷对于“代沟”的焦虑：代沟这么大了吗？这帮小孩都不知道当年周杰伦有多火？
热点事件是偶然，但周杰伦的存在感之所以能被加强，在于他当年的歌迷正在掌握媒介的话语权——这让周杰伦的开创性被强调，也让现在流行乐坛的对手太不能打的呼声更强烈——总有一个神话般的时代是逝去了的。事实上，音乐上有才华的年轻人未必变差变少了，只是他们不再能以周杰伦时代的方式聚集那么多人气。由电视所塑造的普遍的大众情感，已经被网络所分化。如今人们各有各的小圈子，似乎只有洗脑神曲才能达成更普遍的影响力。
周杰伦的重要性，不能脱离整个时代环境来理解。
真正发生动摇式改变的，是音乐产业样态和媒介形式。跟周杰伦此前在大众视野里有点默默无闻的专辑相比，《说好不哭》在平台上线的单曲营销也是新时代玩法。水军流量镜花水月，但旧时代歌迷的购买力却真枪实弹。用购买力告诉你当年周杰伦有多火。
而网络时代的公共性，也跟电视时代的公共性有了很大差异。今天的偶像有很多向度，女友粉、妈妈粉、姐妹粉……靠人设而不是作品也能立住。粉丝的权利前所未有地凸显，爱豆要靠我PK才能够出来。而周杰伦“那个年代的歌手”，是被崇拜和仰视的。
04
其实，周杰伦一直都是青少年？
周杰伦其实一直都是一个青少年，至少他是青少年向的，他一直试图使自己成为一个青少年偶像。他歌曲中的叛逆，属于某种青少年式的叛逆。《止战之殇》那类社会批判歌曲虽然有，但从未成为过他的主流。他的电影和他的多数歌曲一样，是清新卦的。
△周杰伦《星晴》
在周杰伦的180首歌曲里，高频词汇是：爱情、我们、回忆、微笑、眼泪、没有、不用、不要、想要……所有一切都和青春有关，所以在今天，他自己也就成了某种青春样本。他在华语乐坛上的地位已经确定了，尽管未来估计也插不上什么话了——更准确地说，是很难再跟新一批歌迷有更强的互动了。他后来的音乐存在感偏低，在曲风上的探索或突破不太被人留意，或者也不再适合大众口味了。
很多人批评，周杰伦是那种不再成长的人。其实回头看，我们也可以说他是一个一以贯之的人。追求简单爱，喜欢高甜度的奶茶，即便已经胖得没有了少年感，但几十年心态依旧不变。周杰伦的新歌《说好不哭》今天被听众吐槽，说什么年代了还女生卖奶茶给男生买相机。这种表达里面的确有男权意味，但这确实是周杰伦一贯的情感叙事。
事实上，大多数中年人都不再成长了，只是如其所是地继续生活。中年的一个标志，就是回忆开始频繁向你进攻。只是有一点，听众们或许比周杰伦本人更希望把他固定在青春的样子——当年我们记忆中他的样子。只要音乐一响起来，就能回到中小学的声场。把某一代人的时间凝固封存起来，大概是我们与周杰伦的“蒲公英的约定”，也构成着周杰伦在今天作为一个“神话”存在的意义。
周杰伦的神话还能继续多久？只要80后、90后“中年”还活跃在网络上，热度就随时有可能复燃。电视时代的专情不再了，但已经滋生的情感还会长久持存。
本期主播 | 董牧孜 余雅琴
本期嘉宾 | 杨辰
撰文 | 董牧孜
编辑 | 余雅琴
校对 | 翟永军