文/坡度（苏州）
没想到清洗过节气门更换了电瓶这辆“普力马”又出现莫名熄火的现象了。到达中山北路最后一个点位的时候我问小陶是不是有所感觉：此行一百二十多公里车辆熄火起码五次以上。小陶马上跟我说，对此他竟毫无感觉。
听到他的回答我立刻觉得骄傲之感油然而生，谁敢说我不是个老司机呢？
当然了，他们也感觉不到我的慌张。车辆熄火的最大危险性并非因为忽然失去动力，而在于我突然不能控制方向了。因为马达不再转动的时候汽车的方向盘也会被锁，开车多年，经历过许多紧急情况，这种情况为我所最不愿碰到，的的确确，我情愿被撞或爆胎也不希望发生这种事。
这辆“普力马”今天的怠速极其不稳，回到单位后我又向领导反映了这个情况，据我经验，熄火的原因或也与此有关。领导对我汇报的情况很快做出反应，他说最近单位的几台车修理费用实在让他去让财务科科长签字的时候有些忐忑。他又跟我说，实有必要让修理厂返修的话就不要跟修理工提出自己的意见了，让他们自行判断。我说好吧。
快九年了，这辆“普力马”被我开了十三万多公里，算下来绕地球也有三圈了。真的很难阻止自己不跟它发生感情。我也一直觉得虽钢铁之躯可汽车皆有生命，深以为然，你对它好，用心保养，仔细驾驶，它便会予你更多安全的保证，令你准时到达，或去景区，或去开会，或回家。
开车不易。眼观六路耳听八方手脚并用，甚至还须嗅觉灵敏。开车的要义不在你反应得有多快，而在于你的判断有多准……此处省略五十万字。我很少观察仪表盘的数据，但我会一直留心于指示灯的变化，我希望除了转向外所有的指示灯永远不亮。但这怎么可能？
谁都难以预知头顶上什么时候会飘来一朵云，它从哪个方向来，速度几何，水汽含量有多少，会不会构成一场雨，还是默默地从你的视线里移往别处。
“普力马”老了，动力既不足，零件亦堪忧。真的没跟任何人说过，我一直对它心存感激，多年来它从未在路上抛锚，念及，我又不免想到，它对我又是一番怎样的情愫呢？是否？对我有些眷恋？猜不出来，亦如我猜不透的有些人，他们真的恨我吗？
2020.07.04.苏州
一段我与《园丁之歌》的难忘往事