二十世纪六十年代后期，红极一时的鲍勃·迪伦却突然从公众的视野中消失了，这段时间到底发生了什么，让他后来的音乐风格大变？一套音乐特辑记录下了所有秘密。
文：墨玺
编：金宝
鲍勃·迪伦在1966世界巡演期间一直沉溺在药物滥用和妄想症带来的痛苦之中，过着躲在墨镜之后、靠安非他命到处飞的生活。他的音乐野心越来越大，行为却越来越古怪。
1967年，彭尼贝克拍摄了一部关于迪伦的纪录片《别回头（Don’t Look Back）》，他在2001年出版的《鲍勃迪伦：阴影之后（Bob Dylan: Behind the Shades Revisited）》里回忆道：“他非常紧张、易怒。我直到很久之后还是无法接受，他这一路上奇怪的行为太多了。”
那次旅行大约发生在迪伦的创作高峰期，但满世界到处飞的生活方式也对他造成了严重的负面影响。“它使我筋疲力尽，我再也不想过那样的生活了，”三年后他在一次滚石的采访中说到。他也厌倦了自己精心雕琢的写歌方式。“我现在正试着避免使用太多文字，”他当时对记者马特·丹斯克说，“没有一句词是废话。
”1967年，他去了纳什维尔的哥伦比亚录音棚A录制了质朴的《约翰·韦斯利·哈丁（John Wesley Harding）》，1969年曲风轻快活泼的《纳什维尔的天际（Nashville Skyline）》也是在这里录的。
这三年间迪伦一直保持低调，回到了家乡，时常和约翰尼·卡什合作。一套新的专辑《回到过去：1967-1969：盗版系列卷15（Travelin’ Thru, 1967-1969: The Bootleg Series Vol. 15）》记录下了他在这段时间的创作。
这其中包含了《约翰·韦斯利·哈丁》和《纳什维尔的天际》之前未发布的花絮片段，同年迪伦参加《约翰尼·卡什秀（The Johnny Cash Show）》的画面，还有1970年跟厄尔·斯克拉格斯（Earl Scruggs）的合作。
这段时间常常被看作是迪伦人生中很特殊的一段，一部分原因在于他嗓音的改变，从嘶哑刺耳和厚重的鼻音转变为《纳什维尔的天际》时期柔和的浅唱低吟。（ “我跟你说，只要把烟戒了，你也能唱男高音。”他这样对滚石的记者说到。
）在听过《荒芜游船（Desolation Row）》《乔安娜的幻象（Visions of Johanna）》《眼神哀伤的低地女郎（Sad-Eyed Lady of the Lowlands）》等彻底颠覆规则的经典之作后，粉丝们在听到他现在创作的如此保守的音乐时总会感到十分震惊。
就这一点而言，《回到过去》里的音乐确实不会像1965年的专辑《重返61号公路（Highway 61 Revisited）》或66年的《金发美女（Blonde on Blonde）》那样颠覆你的大脑。但这些录音室的录制花絮和现场的片段也会为你带来简单而微妙的愉悦。下面就是这套新专里值得关注的七点。
“
迪伦在录制《约翰·韦斯利·哈丁》和《纳什维尔的天际》时尝试了各种节奏和速度《回到过去》的专辑注解声明，它并不包含《约翰·韦斯利·哈丁》和《纳什维尔的天际》全部的弃用片段。“制作人并不希望加入同一首歌的多个版本，”本·罗林斯在简介中解释道，“而是选择了一首歌最不一样的表现形式。
”这一点主要体现在鼓手肯尼·巴特利的律动上：我们在盘1中可以听出《早起出门（As I Went Out One Morning）》曾经是一首华尔兹；《单独跟你在一起（To Be Alone With You）》用了乱奏爵士乐的节奏；《告诉我这不是真的（Tell Me it Isn’t True）》弹奏的节奏更快。
“
《纳什维尔的天际》中差点加入一段12小节的布鲁斯名为《西方的路》“我们就到处放置麦克风，按下按钮，想尽办法录下鲍勃的所有创作，”导演鲍勃·约翰斯顿在《纳什维尔的天际》部分的注解中说到，“很多时候你一旦错过就不会再次听到了”被记录下来的曲子《西方的路》，是贝西伯爵《去芝加哥蓝调》的变奏，似乎是当场即兴创作的。（由于演奏得过于即兴，约翰斯顿没来得及录下前奏。）
“
迪伦和卡什一起录了二十首不同的歌，都被收录在了这里尽管迪伦和卡什一起录了很多歌，但他们只在一张录音室专辑上发布了其中一首：《纳什维尔的天际》里的《北国来的姑娘》。
《回到过去》弥补了这一遗憾，在盘2、3里收录了他们合作的全部内容，以及1969年迪伦参加《约翰尼·卡什秀》的部分。这两个人一起弹奏了很多传统歌谣（《Mountain Dew》《Careless Love》）、乡村摇滚（《That’s All Right Mama》）和两人的原创音乐（《I Walk the Line》《One Too Many Mornings》）
“
他们尝试将《别想了，没关系（Don’t Think Twice, It’s All Right）》和《理解他（Understand Your Man）》这两首歌混搭在一起《回到过去》里最奇怪的一首歌是盘2里的《别想了，没关系/理解他》，在同样的和弦伴奏中迪伦和卡什同时唱着他们各自的歌。（“我们借鉴了同一首歌！”卡什在最后说到，大概是指传统歌谣《我走了谁给你买彩带（Who’s Going to Buy You Ribbons When I’m Gone）》。）
可以想象得到这样的搭配并不合适，就像两个网页同时在播放，但它体现出了迪伦和卡什对同一旋律的改编能力。
“
卡尔·珀金斯前来串门卡尔·珀金斯曾来过这里并留下了七首歌，包括他的《火柴盒（Matchbox）》、亚瑟·克鲁杜的《没关系妈妈（That’s All Right Mama）》，还有两首吉米·罗杰斯的混合曲。专辑注解是这样解释的：珀金斯在邻近的哥伦比亚录音室重新录制他曾经的金曲
。迪伦告诉珀金斯《火柴盒》是他高中时期录的第一首歌，于是这位传奇的乡村摇滚歌手感动地留下来跟迪伦和卡什录了音。（“我不知道没有你会怎么样，摇滚之王！”卡什跟他说。）
“
迪伦背着卡什录了两首他的歌《回到过去》在盘3中转而刻画了人物的肖像，收录了迪伦在上过《约翰尼·卡什秀》两天后在录音室里录制的两首歌。显然他还沉浸在跟“黑衣人”相伴的日子里，所以尝试录制了两首卡什的歌，阵容之豪华甚至连查理·丹尼尔斯都参与其中。
两首歌分别为：高昂喧闹的《火山带（Ring of Fire）》，颇具拉斯维加斯的风格；第二首《佛森监狱蓝调（Folsom Prison Blues）》则是用迪伦最近偏爱的低吟浅唱的方式演绎。
“
我们看到的迪伦和厄尔·斯克拉格斯在节目里的表现并不完整1971年，班卓琴的改革者厄尔·斯克拉格斯和迪伦一起参加了1971年美国公共广播公司（PBS）的一档90分钟的节目《家人和朋友》。
1970年他们二人连同斯克拉格斯的儿子兰迪和盖瑞一起，在纽约的卡梅尔镇（纳什维尔插画家托马斯·B·艾伦的家乡）录制了四首歌，发布了其中两首：《东弗吉尼亚蓝调（East Virginia Blues）》登场于PBS特别节目中，《纳什维尔天际碎片（Nashville Skyline Rag）》出了原声专辑。
另外两首没人听过的歌则收录在了这里：低保真版本的《单独跟你在一起（To Be Alone With You）》和《亲爱的，再给我一次机会（Honey, Just Allow Me One More Chance）》
斯克拉格斯的合作带来的随心、自如的氛围是《回到过去》最完美的收尾：夸张宏伟无法触动人心的时候，一阵乡村之风或许可以做到。