2018年，英国的《每日邮报》报道说泰国某个村庄里，有只鸡被砍掉头后仍然坚持活了一个星期。当地的人将这只鸡奉为明星，称它是“真正的勇士”。
如果美国人看到大概会嗤之以鼻。
因为早在70多年前，美国夫鲁塔市就曾经出现一只无头鸡，整整活了18个月，是世界上公认最长寿的无头鸡。
这只鸡不仅拥有一个人类的名字“麦克”，甚至还举办过全国巡演，引无数人观看。
从一只待宰的家禽到风靡全美，“麦克”短暂的一生充满奇迹。
幸运——无头鸡的诞生1945年9月10日，天气非常明媚，夫鲁塔市郊区的一个小农场里，奥尔森太太在厨房焦急地忙碌着，今天是家族聚餐的日子，许久未见的母亲也要来做客，她希望自己的厨艺能够得到赞赏。
厨房外面的围栏里，奥尔森先生正打算挑选一只公鸡给妻子作为烹饪的食材。他扫视了一圈，最终选中一只5个多月大的公鸡。
这只鸡或许意识到了危险，它剧烈地挣扎着。然而片刻之后，头颅还是被摁在了案板上。
奥尔森先生知道岳母比较喜欢吃鸡脖子，于是在杀鸡时不断调整刀刃的角度，寻找最佳的下刀位置。
刀落下的一瞬间，奥尔森先生手中的鸡拼命挣扎起来，爪子在空中不停挥舞。
这只健壮的公鸡力气实在不容小觑，奥尔森没有办法抓牢，就这样，已经失去脑袋的鸡掉在了地上。
很多小伙伴应该都听说过，有时候杀鸡的人没有经验，头刚落地的那几分钟，鸡不会立即死亡，反而会扑腾着翅膀到处跑，直至失血过多才会咽气。
但是这一次，想象中鲜血喷溅的场面并没有出现，在院子里奔跑几圈后，这只鸡渐渐停了下来，像往常一样低下脖颈，想将头埋在翅膀里，自然地仿佛头并没有被砍下。
它不仅能够平稳地走进自己的窝里，而且居然还能打鸣，只是声音比较微弱。
奥尔森先生震惊了，他从来没有见过被砍掉头的鸡还能正常活着。同时又有些感动，他认为这是不可思议的生命奇迹，一定是上帝的意旨。
奥尔森一家决定留下这只鸡，好好照顾它，并给它取了一个好听的名字——“麦克”。
“麦克”虽然能正常地走路，但是因为没有了头，吃东西变得非常困难。于是奥尔森先生将小麦碾碎，与牛奶混合在一起，用滴管把食物送入它的喉咙。
有时候“麦克”的食道会被粘液堵住，奥尔森和家人们就用注射器帮他清理。所以那段时间，它的身体非常健康，据奥尔森先生回忆，18个月里，它的体重竟从2.5磅涨到了8磅。
出名——引来花式观赏自从家里出现这样一个神奇的动物，奥尔森先生非常自豪，他经常与周围的邻居炫耀。人们起初并不相信，奥尔森就邀请他们前来观看验证。
渐渐地，消息越传越广，许多外地人怀着猎奇的心理到农场围观，一部分媒体也闻风而动，到这里寻找热点。
奥尔森先生并没有因为生活被打扰而感到烦躁，相反，来的人越多他越开心。
他知道这么奇特的事情绝无仅有，来观看过的人一定会一传十十传百，吸引更多的观众，到那时“麦克”会未来带来更多财富。
果然，没过多久，新闻就传到了全国各地，四面八方涌来无数的看客。奥尔森发财的时机来了。
他与妻子一起制作了很大的广告牌放在农场门口，上面写道“观看无头鸡每人需要付25美分。”
一部分人看到收费的牌子后非常失望地离开了，但是仍然有大批观众压制不住好奇心愿意付费观看。
不过随着时间流逝，周边的人们不再感到新奇，观众也越来越少，奥尔森先生逐渐有些焦虑。
就在这时，一家公司找到了他。夫鲁塔市地处美国西部，周围高山丘陵环绕，上世纪四十年代，交通并不是很便利，虽然无头鸡“麦克”的新闻已经在全美传开，但是由于地域的限制，许多人不愿意耗费时间金钱去农场观看。
此时，一家专门做奇观异闻展览的公司看到了这个新闻，他们相信，如果操作好，无头鸡“麦克”将会给公司带来巨额财富。
那天，奥尔森先生如往常一样，小心翼翼地拿着滴管在给“麦克”喂食，口中喃喃自语着：“希望今天好运，多来几个观众吧。”
门外，一位西装革履的中年男子摁响了门铃，他亲切地向奥尔森问好，并告诉他，如果允许自己带“麦克”在全美国巡演，到时候赚到的钱能够让奥尔森成为整个小镇最有钱的人。
奥尔森心动了，他虽然拥有一个农场，但是每天辛劳地工作也只能解决温饱。而且最近观众越来越少，他并不甘心每天只能赚到一两美元。
于是经过商议，他作为饲养员带着“麦克”离开了夫鲁塔市，开始在全国各地展览演出。
按照展览公司的安排，除了无头鸡“麦克”还有一只双头牛，两种奇特的动物吸引了无数观众，每到一处都能火爆全场，引起阵阵惊呼，一时间风头无两。
巡演期间，奥尔森每个月都能获得4500多美元分红，要知道，当时的物价极低，普通人一年的收入也才3000美元左右，奥尔森果然成了富豪。
热议——无头人怎么能活？
伴随着巡演的不断推进，“麦克”的热度逐渐高涨，人们对“麦克”头被砍掉还能活着的原因越来越好奇，一时间猜测层出不穷，并最终引来了科学家的关注。
我们都知道，无论是人还是鸡，头颅都是最脆弱也是最重要的部位，里面有着密集的神经系统，一旦受损必然会导致整个身体的功能出现紊乱。
如果是将头砍下，那生命也必定会直接终结。
当时的科学家们细致观察了“麦克”脖子上的切口和周围的组织结构，之后又在犹他大学做了大量实验，他们通过寻找不同的角度和方式将鸡的头割下，然后观察他们是否能存活。
结果证明，确实是可能的。
原来奥尔森当时为了留下比较完整的鸡颈，下刀的位置十分巧妙，只砍下了前脑、脸和一部分头颅。
主控运动功能和呼吸功能的小脑和脑干则因为比较靠后而幸免于难，被完整地保留下来。
而且，“麦克”的凝血功能也比较强。一般情况下，即便砍下头之后，鸡没有立即死亡，但因为伤口血流不止，最终也会失血过多而亡。
但“麦克”的伤口却能够很快凝血恢复，所以才有断头不死的奇迹。
对于这个奇迹有人惊叹，也有人十分不满。
麦克声势浩大的巡演引起了动物保护协会的不满，他们认为喂养一只没有头的鸡是非常残忍的行为，这样活着是对生命的侮辱。
而且把砍了头的“鸡”炒作成明星可能会掀起虐待动物的疯狂行为，在社会上造成恶劣影响。
他们向政府提出了抗议，要求立即停止巡演，给麦克一个痛快，让它得到解脱。
当地的政府官员得知后，出于对热点事件的关心，便派了几个人对展览进行了审查。
“麦克”给奥尔森带去了巨额财富，而奥尔森也对自己的摇钱树照顾得十分周到。不仅给它安置了豪华的独居住宅，饮食方面也搭配得十分精细。
审查的人查看后，很快对外表示，麦克的生活十分优渥，不存在任何违法行为，于是这件事就这样不了了之了。
纪念——永远的“麦克”1947年3月，当时“麦克”正在菲尼克斯汽车旅馆展览。晚上在给它喂食时，食物碎屑不小心堵塞了食道，奥尔森听到它异常的声音，急切地想要找滴管帮它清理。
但是滴管被遗忘在了展览上，奥尔森手忙脚乱地想要找个替代品，但是已经来不及了，就这样，麦克结束了它没有头颅的18个月。
事后，奥尔森痛苦而懊恼，在他看来，无头鸡是上帝送给他的财富，而现在却因为自己一个微小的错误就此失去了。
他曾试图再造一个新的无头鸡继续为自己创造财富，但奇迹从来不是人力所能左右的，“麦克”也只有一个。
“麦克”爆红之后，它的诞生之地弗鲁塔市因此声名大噪，从一个籍籍无名的小城市变得举世闻名。
“麦克”死后，为了纪念它，市政府决定把它定为本市的代表动物。而且从1999年开始，每年5月份的14、15日定为“无头鸡麦克日”。
如果你去过夫鲁塔市会发现那里到处都是“麦克”的周边，宽阔的市中心广场上还有它的雕像。每到“无头鸡麦克日”，人们都会聚在这里举办抛鸡蛋、学鸡叫等各种各样的纪念活动。
到今天，“麦克”已经去世70多年了，但是它一直活在夫鲁塔市市民的心中，它象征着顽强的生命力，指引着一代代人们学会敬畏生命。
李也编著. 世界奇异档案记录 第三季[M].2015 ：107页