最早知道余光中先生，应该是学生时代教科书中的那首《乡愁》。
“小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。”
那时候年少，对于余先生这笔下的乡愁，并不能咂巴出多少，只是爱这有节奏的韵律，爱这读时就能氤氲的愁滋味。年少时，读这诗，多少有一些为赋新词强说愁的意味。
多年后，在一个雨夜，读到这本《听听那冷雨》的集子，又有些不一样的滋味了。这书的封面设计，真的很令人赏心悦目，一幅淡淡的水墨勾勒出了雨的样子、雨的味道、雨的声音，让人身临其境，美不自胜。
余光中先生涉足的文体广泛，兼具诗人、散文家、评论家、翻译的身份，这本《听听那冷雨》中，除了一些文学评论之外，占大多数的仍然是散文。而这些散文又大多以乡愁的思绪为主，如《万里长城》、《山盟》，当然最著名的还是《听听那冷雨》这篇。
一、雨是母亲般的抚慰在一个下着雨的午后，不知不觉地便睡过了点，沉沉地沉在梦中，不愿醒来。我想这雨给人的是一种母亲般的抚慰，令人安心。对于余光中先生来说，这雨又何尝不是一种对故土母亲般的思念呢？
出生于南京的余光中先生在21岁时因内战随母亲自南京逃往上海，再去厦门，后又随父母迁往香港。22岁时到台湾，此后便在台湾定居。余先生的成就多在台湾、香港、美国、澳洲等地获得，然而对于一个诗人、创作者来说，最原始的动力和滋养依然在故土，所以我们看到余先生的作品中，多是与故土的愁绪相关。
杏花、春雨、江南，是梦里的牵挂。江南多雨，多迷蒙的小雨，这便是余先生最初听到的雨。
二、雨是对故土的忧思“一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。“
上下几千年的历史，这片故土在千百年的风雨飘摇中经历了些什么。离开故土的游子，总是有着更加深刻的情感体验。不忍他人对之一丝一毫的亵渎，所以当余先生看到季辛吉和一票美国人站在万里长城上之时，出口一句粗鄙的话，一拳打在桌子上：“什么东西，站在我的长城上！”
对其日夜的思念，又时时提现在日常的一言一行中，去登落基山，心里想的却是峨眉山五台山普陀山武当山青城山华山庐山泰山，多少寺多少塔多少高僧，隐士，豪侠。
他们眼中的故土都不是真的故土，如此雄浑美丽的她就要被误解了吗？独独想到这点，就不免怆然涕下了。
三、雨是故土的魂“听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了”
没有任何一个地方的雨，能像故土这样的带有灵性。你在任何一个地方都听不出这里的味道。中国的雨是有画面的，是有形有感的，我们总在下雨的日子里能思考更多，感受更多。这是故土的魂。与其他完完全全不一样的所在。
在这样的雨里，我们如何不能安心睡去？