【能源人都在看，点击右上角加'关注'】
从库尔勒到轮台约200公里
驾车需3小时
一路向西，在南疆漫长的公路两旁
闪过车窗的尽是没有生命气息的
粗砂、碎石
面黄肌瘦的红柳、胡杨
以及像被水泥浇筑过的土地
那就是穷荒绝漠鸟不飞的戈壁
越野车下了公路
在粗砂、碎石上行驶约莫半小时后
被一道布满倒刺的门闸拦住了去路
一个头顶钢盔、身穿防刺服的人跑过来
逐一扫描来访者的身份信息
大漠风尘日色昏
2017年12月17日，天山脚下，一蓬蓬麻黄茂盛生长的山坳上，一支代号“骆驼”的钻井队已停止钻探，剩下的工作即将交给中海油田服务股份有限公司（简称中海油服）的“海军陆战队”。
此时已是下午2点。电气师朱江蹲在土坡上，匆匆吞下最后一块仿佛永远蒸不熟、煮不烂的土豆，然后和大家一起投入到紧张的工作中。
天山脚下的黄昏出奇得冷，一件棉工服穿在身上，像穿了一张纸一样。无处御寒的石油工人，抱肩瑟缩在食堂门前的长椅上。
冷飕飕的灯下，固井车司机廖飞龙，干黑的眼圈有些泛红。他家里的老娘一连进了三次医院，他没能回去一趟。
26岁的雷宇扫了廖飞龙一眼，没有说话。他才来固井队五个月，但已随队走了7个井场，近者是离基地一百多里的戈壁滩，远者则在千里之外的大漠深处。
那五个月，他曾睡在屋顶，曾以沙漠为床，也曾在板房里打过地铺。“七个人睡在一间屋里，桌子上睡一个，桌子下睡一个，地上一排睡了仨……屋里上热下冷，我们常被冻得合不上眼。”
这对他来说，根本不算什么。年轻，火力壮。
有点恐怖的，是肆虐在塔里木盆地的塔克拉玛干大沙漠。每次坐沙漠车，就像坐五六个小时的过山车，“路有多远，我们就吐多远”；夏天在六七十摄氏度的沙漠里作业，犹如热水煮肉；春秋时节，每隔一天就一场沙尘暴，对面不见人，像世界末日一样。他永远无法忘记，一名新员工迷失在井场时，脸上冲积而出的两弯泥痕……
日日思君不见君
在轮台基地，我见到了一个年轻人——常磊。他正准备从轮台基地出发，横穿塔克拉玛干大沙漠，去对一口沙漠井进行油套管作业。
参加工作13年来，他只回过河南老家5次，12年没和父母过上一个春节。激烈“讨论”了4年“谁去谁那里”后，一直在广东工作的女友拗不过他，还是放弃了优渥的大城市生活，来到这个戈壁滩上的县城郊区。满以为彻底解决了两地分居的问题，谁知两人依然是聚少离多——常磊常常在沙漠一住就是两三个月……
常磊有时也会无语向天、心绪凌乱，但更多的时候，他会用一句老掉牙的话来鼓励自己：“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”
在轮台基地，和他一样坚守的，还有230余人，其中有一半家在五湖四海。这一半人中，又有八成以上家在3000多公里外的渤海湾。
李宝龙就是其中的一个。
李宝龙是甘肃人。两年前回老家时，遇到了年轻的姑娘郭灵琴，感觉还不错，便彼此留了个电话。电话聊来聊去，她就成了此生梦中，唯一一个让他不愿醒来的人。
为了在一起，她辞掉了北京的工作，跟他来到轮台。一个月的蜜月期里，李宝龙要频繁到塔克拉玛干大沙漠上井，最长的一次，半个月才回来。
郭灵琴是做好了和丈夫同甘共苦准备的，只是面都见不到几回，何谈“同”呢。于是，郭灵琴又去到渤海之滨的塘沽，那里有李宝龙在海上工作期间买的房子。
临行前，郭灵琴拉着丈夫，郑重其事地跟宿舍楼下的葡萄架道了个别。
李宝龙啼笑皆非：“它能听懂你的话？”郭灵琴说：“葡萄架陪伴了我一个月。一个人无聊了，就来跟它说说话。”
郭灵琴离开了，“回”到一个陌生的城市。那是她第一次去塘沽，人生地不熟，但她什么都没说，一个人浏览招聘信息，一个人在迷路中反复走面试的路。
两个月后，郭灵琴终于绽放笑容——她结束了无业游民的生活。这时，她又想起轮台的葡萄架。每次和丈夫连上视频时，她都会先问一声：“葡萄熟没熟？”
我辈何曾罢远征
塔克拉玛干大沙漠的日出时间，比渤海湾晚了两个多小时。但47岁的王国强，照例在渤海湾的日出时间“点亮”帐篷。帐篷里的小火炉早就熄火了，他是被冻醒的。
第一缕阳光，顺着帐篷上的缝隙钻了进来。王国强嚼了几口方便面，便爬了出去。外面，天空是碧蓝的，一丝云彩也没有；高低起伏的沙漠，像被水洗过了一样干净。
他无心观看风景，吆喝了一声后，一天的工作又开始了。
对这员老将来说，累点不算什么，技术上也是驾轻就熟，至今令他皱眉的就是这沙漠——晚上睡着睡着，沙尘暴就来了，嘴里、被窝里全是沙子；施工设备也不堪其扰，水都进不去的地方，细沙子却能钻进去，不及时处理根本没法用……同样难受的是，在这里，往往就他一个人。
就在王国强单枪匹马奋战在一个人的井场时，固井人员肖扬已随队向戈壁滩上进发。肖扬本是一名海上员工，即将去国外施工的他，被派到新疆接受“历练”一段时间。
在那两个月时间里，他去过4次戈壁滩、1次天山。每次听说去戈壁滩，他都会“小确幸”一番。因为，天山实在太冷了，去过一次后，他感冒发烧了好几天。
在塔里木盆地，他们普遍属于石油行业的“小工种”，但他们依然怀有崇高的职业荣誉感——三十多年前，中海油服的队伍开进塔里木，是为了响应国家号召，支援西部大开发，支援塔里木油田大会战。
而今，无数个家庭“君在塔里木，我在渤海湾”，则是为了擦亮丝绸之路经济带核心区的“海洋窗口”——中海油服很大一部分海外市场，都是在陆地作业，无数人正是在这里得到锤炼，并在前辈被风沙抚平足迹的路上或是远征，或是慨当以慷重新上路……
夜色渐浓之际
又一支队伍
正迎着呼啸的山风
一路扬尘
进入一蓬蓬麻黄茂盛生长的山坳
……
文字 | 郝艳军
图片 | 李佑坤
编辑 | 刘晶晶 张妍
监制 | 徐宏
免责声明：以上内容转载自中国海油，所发内容不代表本平台立场。
全国能源信息平台联系电话：010-65367702，邮箱：hz@people-energy.com.cn，地址：北京市朝阳区金台西路2号人民日报社