文：思琦说
某天，词曲作家陈小奇重读古诗《枫桥夜泊》时，突然觉得“江枫渔火对愁眠”这样的文字太有意境，便决定以此写一首歌曲。
正是陈小奇创作的这首《涛声依旧》，不久后便让歌手毛宁红得发紫，与解晓东、刘欢、孙楠一起，被誉称为“90年代内地四大天王”。
那年春晚，就连赵本山和宋丹丹的经典小品《昨天今天明天》，也套用《涛声依旧》中的歌词：今天的你我，怎样重复昨天的故事，我这张旧船票，还能否登上你的破船？
可如今，毛宁早就沦为被人遗忘的“路人甲”，不再“涛声依旧”……
一、会唱歌的运动员1969年，毛宁出生于辽宁沈阳的一个文艺家庭，母亲是辽宁歌剧院的演员，父亲则是乐队里的贝司手。
在特殊的时代背景下，随着“毛孩子”的到来，这对文艺夫妻的工作也戛然而止，被下放到五七干校劳动，当了很长一段时间的“农民”。
小时候的毛宁，每天闻着“粪香味”，妥妥的一枚农村娃。
可即便如此，也没能阻挡他追求文艺的脚步，谁叫人家天生就带着父母强大的“艺术细菌”呢？
随着渐渐成长，毛宁一家终于迎来了“转机”，父亲成了一名电工，母亲重操旧业，在学校里当上了音乐老师。
家有良师，再加上毛宁从小就喜欢唱歌，还有一副天生的好嗓子，因此每当他展开歌喉，便会引得同学和老师们驻足聆听，流连忘返。
虽然歌唱得好，但这只是毛宁的业余爱好。
他的梦想，是长大以后能成为一名为国争光 的运动员。
小学三年级，运动天赋爆棚的他，便已经被选拔到区体校，继而一步步进入市体校、省体校，与梦想越来越接近。
在省体校时，毛宁被选为足球运动员，但他那时又爱上了田径运动，并通过努力成为辽宁省田径队中的一员。
多年后接受采访，毛宁坦言曾经练过跳远、跨栏、足球等体育项目，还曾为荣获辽宁省青少年跳高比赛的金牌。
1986年，毛宁因表现突出，被辽宁省体育运动技术学院邀请留校，成了一名体校老师，并于次年荣升为团委书记
这年，恰逢全国举行第六届运动会，作为体校老师，自然少不了他。
此次运动会，辽宁代表队为了鼓舞士气，邀请了一些演员表演节目。
队友们深知毛宁乃音乐世家出身，便蜂拥而至，将他推到了舞台上。
就这样，18岁的毛宁第一次正式登台表演，完整演唱了人生中的第一支歌曲。
毛宁此次出色的发挥，赢得了台下观众的热烈掌声，体育梦也自此发生了改变。
1988年，怀揣着歌手梦的他，申请调入了辽宁歌剧院，从此和歌唱结下了不解之缘。
二、艰难的走红路上世纪80年代，唱歌跳舞被多数人看成“不务正业”，毛宁的歌手梦，也因此遭到了时代大潮的反击。
放弃了体校老师的“铁饭碗”，毛宁没少被亲朋好友劝导，但他就是这样一个人，认定了的东西，就算撞上南墙也不回头。
年方二十，收拾起简单的行囊，只身一人来到繁华的大都市广州。在这里，曾有很多人实现了明星梦。
梦想和现实之间，往往会背道而驰。
在广州的那段日子，毛宁没少碰壁和受过生活的罪，一年后才成功签约广州新时代影音公司。
为了生活，毛宁还当过一段时间的驻唱歌手，每首歌也就几十块钱，还要被老板抽走一多半。
彼时，尝尽人情冷暖的同时，他还因为水土不服弄得满身痱子，苦不堪言。
1992年，在公司的帮助下，毛宁发行了个人首张专辑《请让我的情感留在你身边》。
该专辑一经推出后，顿时刮起了一阵音乐小旋风，歌迷们也因此认识了这个来自辽宁的大男孩。
同年，毛宁获评“广东省最受欢迎男歌手”，，再加上他那副英俊清秀的相貌，成了怀春少女们的“偶像男神”，一时吸粉无数。
这年，毛宁还参加了央视主办的“全国青年歌手大赛”，并斩获了二等奖，名气节节攀升。
三、金童玉女的往事毛宁能够真正大火，自然避不开词曲作家陈小齐。
甚至可以说，没有陈小齐的《涛声依旧》，便不会有毛宁的“今天和明天”。
这年春晚的舞台上，当他深情款款地唱着这首歌时，顿时将现场观众的心情从浮躁带入了宁静。
时代大潮滚滚向前，多年后在喧闹的世界里再听《涛声依旧》，更能让人寻觅到丝丝温暖。
这首歌，令毛宁一夜之间红遍了大江南北，成为一名真正的偶像巨星。
借着火势，毛宁还发行了专辑《晚秋》，更是红透了半边天。
因为这同名歌曲《晚秋》实在太好听，香港歌手黄凯芹还让经纪公司买下了粤语版权。
与毛宁一起火起来的，还有另一位女歌手，她便是被誉称为“玉女掌门人”的杨钰莹。
而这两位郎才女貌的青年男女，他们很快便联合起来，将演唱会开遍了全国各地。
“金童玉女”所到之处，引得歌迷们欢呼声四起，“在一起”的呼声也此起彼伏。
赚得盆满钵满的同时，毛宁还在1994年被评为“全国十大歌手”，可谓名利双丰收。
这年，毛宁已经25岁，随着母亲离世，事业心也因此变得更强，因为他立誓要让父亲过上幸福的晚年。
说到毛宁和杨钰莹这对“金童玉女”，其实两人相识于广州，彼时都还是寂寂无闻的小人物。
一路走来，他们用经历诠释了那句老话：共甘苦，共患难！
这种感情：
仿佛是兄弟，又好像超越了兄弟；
好像是情人，又仿佛超越了情人。
97年香港回归，毛宁迎来了人生中新的里程碑。
这年，他不但成功签约“索尼音乐公司”，还在三年之内紧锣密鼓地出了3张专辑，张张火得一塌糊涂。
四、毛宁的“男朋友”眼看着就要登顶人生和事业巅峰，毛宁却迎来了人生中的一次劫难。
2000年11月22日，据媒体爆料，知名歌手毛宁被人捅伤，目前正在医院救治。
此消息一出，网上顿时炸开了锅，纸媒和自媒体捕风捉影，什么样的传闻都有。
眼看事态不断发酵，直到两天后，毛宁所签约的北京影音艺典公司才道出了“真相”。
原来，毛宁当晚八点前往录音棚录歌，不料途中买水时遭遇劫匪，对方用刀威吓他交出财物，抢了100多元现金后，还试图夺走其车钥匙。
这时，毛宁誓死不从，结果被劫匪连着捅了3刀。
所幸的是，毛宁只是受了轻伤，受伤后还是自己驾车前往医院接受治疗，并无大碍。
除了签约公司出来说明情况之外，就连去医院看望毛宁的朋友也出面补充，说他是被劫匪刺伤。
在那个年代，明星被劫本身就很正常，眼看该事件就要成为往事，岂料随着英明神武的警方出动，情况马上发生了惊天逆转……
据警方调查结果显示：
犯罪嫌疑人名叫关铭，辽宁本溪人，无业人员，在北京期间多次参加违法活动，曾因抢劫和流氓罪两次被劳教。事发当晚，关铭先是和毛宁发生了口角，继而演变为刑事案件。
那么问题来了，如此一个劣迹斑斑的社会渣滓，为何会与一线红歌星产生纠葛，最终还演变为持刀伤人呢？
看到这里，大家依旧疑云未散。
然而仅隔了13天，也就是当年的12月5日，一位名叫“范小玉”的人，竟然“勇敢”地站出来，声称他是毛宁的“男友”。
除此之外，他还明确表示，毛宁被捅伤的地点并非在录歌途中，而是在西单公寓的家里。关铭之所以行凶，是因为他认为毛宁“夺人所爱”。
更有甚者，范小玉还表示手里有60余张和毛宁在一起的照片。
在证据面前，范小玉不过一家之言，属于“信口雌黄”。但很快便有媒体曝出，说他还因受到毛宁母亲的多次施压而选择自杀。
事情越来越扑朔迷离，那么毛宁到底是不是同性恋，其母亲到底有没有向他的“男友”施压呢？
紧接着，警方的权威消息出炉，其实范小玉就是个盗窃惯犯，原名王友安现年32岁，和毛宁素未谋面。
2001年，犯罪嫌疑人关铭因故意伤害罪获刑两年六个月。
受该事件的影响，毛宁的歌唱事业跌入低谷，那个曾经叱咤歌坛的“内地四大天王”之一，不久后便沦为路人。
五、多舛的复出之路此后的10余年时间里，留在他身上的热点，总撇不开“性取向”。
对此，毛宁并未作出正面回应，只是默默地作出努力，为复出而精心准备。
在残忍的现实面前，复出之路充满荆棘，毛宁一次次被挫败，令他痛不欲生。
此间，毛宁曾出演过梁羽生古装武侠剧《萍踪侠影》，剧中分饰黑白摩珂两个角色，演技可圈可点。
2004年，签约日本DAO音乐株式会社之21东方唱片公司，并于3年后受邀担任香港佛教文化产业——佛乐委员会委员。
这一路走来，毛宁切实体会了什么叫做磕磕绊绊，而他的“隐忍”，也在只增不减的舆纷争中逐渐爆发。
2012年5月，毛宁重磅推出音乐专辑《十二种毛宁》，正式宣告复出。随后，又出席了嫣然天使基金慈善晚宴，积极助力慈善事业。
同年6月份，他还参加了“六五”世界环境日文艺晚会，并于8月参加“香港2012新城国语力颁奖礼”。
那天，面对媒体时，毛宁大方地向世人宣告：我是一个不喜欢八卦的人，也不爱上网，而且我有伴侣，关于以前的“同性恋”绯闻，只不过是不良媒体捕风捉影罢了！
经过此次澄清，无数人将关注点转移到毛宁的妻子身上。大家都在想，到底是怎样一个优秀的女人，能够让毛宁放弃“玉女掌门人”杨钰莹？
原来，毛宁的原配妻子名叫李静萍，在他没有成为当红歌星之前，两人便已经结婚，婚后还有一个可爱的儿子。
毛宁的“同性恋”被辟谣后，事业也随之迎来了“第二春”。
2013年，毛宁先是担任湖南卫视综艺节目《百变大咖秀》的评委，与此同时，还参加了安徽卫视歌唱竞技类节目《我为歌狂》，人气节节攀升。
2014年4月20日，杨钰莹在广州举办演唱会，毛宁以嘉宾身份现身舞台，两人合唱了经典歌曲《心雨》。
那一刻，真不知勾起了多少人的青春美好记忆。
只是大家都知道，这对曾经的“金童玉女”，却是再也回不去了。
六、为何不再涛声依旧2015年，46岁毛宁事业再上新台阶。
这年，他与歌手陈明一同参加了北京卫视脱口秀节目《我的歌声里——卫健音乐时光》的录制，还荣誉成为北京卫视音乐教育节目《音乐大师课》首批助教。
对于艺人来说，“人红是非多”从来都不是假话。
但也是这年，好不容易才翻红没多久的毛宁，居然将自己送入了万劫不复之地。
2015年12月27日，一则“毛宁因吸毒被抓，事后供认不讳”的消息刷爆了网络。
因认罪态度良好，毛宁虽然只是被行政拘留且获得保释，而且还参加了歌手丁薇在北京的演唱会。
但他成为“劣迹艺人”的事实无法改变，跌落的口碑，再也找不回来了。
讽刺的是，早在满文军等艺人因吸毒锒铛入狱时，毛宁曾感到“震惊”，多次义愤填膺地表示：对这种行为感到不齿，作为公众人物，更应该“以身作则、远离毒品”，树立道德模范。
而此时，他却成为“劣迹典范”，无疑是狠狠地打了自己的脸，而且是疼得无法形容的那种。
针对毛宁吸毒一事，
作为恩师，陈小奇只是淡淡地回应：走过艺术巅峰，不应该用吸毒来找灵感！
作为挚友，杨钰莹选择了沉默，究其背后的原因，或许可以理解为她不愿意接受这样的事实。
末
结局是，自“吸毒门”之后，年过半百的毛宁，再也无法立足于歌坛，想听他的《涛声依旧》，只能从网页中翻找，从旧CD感受。
如今的年轻人，已经很少有人知道毛宁这个名字；
而那些从上世纪90年代走过来的哥哥姐姐们，却依旧拿着那张“旧船票”，试图登上美好记忆的小船……
——END——
（图源网络，侵权删除）