半个月前苹果又发布新手机了，不知不觉iPhone已经出到了13。这几天突然想起，到上个月我用手机的历史正好20年。借着这个念头，顺便整理了下过去二十年间用过的12部手机。
01. 西门子 3518i （2001.08 - 2002.10、2003.07 - 2005.05）
2001年暑假临近结束时，我妈突然神秘地拿出一部手机。西门子3518i，大概不到1000块钱。她并没有说送我，只说让我拿去用。如果说她打算给我买手机，至少会和我商量，然而在拿到手机前我对此一无所知。这款手机一共两个颜色，另一个面板的颜色是柠檬黄。如果让我选，我肯定会选颜色鲜亮一点的柠檬黄。
当初为何要买这个手机在多年以后仍是个谜，据我妈说我告她班里同学全有手机了，就我一个没有。她的回忆百分百是不可靠。世纪之交，是BP机向手机过渡的年代。手机虽然已不算稀罕之物，但即便在大学里，拥有手机的比例也不算高，更别说一个中学生了。新学期开学的时候，班里有手机的同学也不过6、7个。并且，在学生时代，我几乎从来没和同学攀比过。山地车和球鞋，是男孩子最不甘人后的装备。虽然97年春天我妈就给我买了辆非常难骑的山地车，但上学时绝大部分时间我一直骑的是一辆26永久，还是没有大梁的女车。01年夏天，我才第一次穿起了正品的阿迪达斯运动鞋。之前的运动鞋全是仿冒的山寨牌子，因为爱踢球，中学的大多数时候，我穿的都是京字牌足球鞋。所以，我断然不会因为虚荣心去向父母索要手机。
新学期开学了，我就带着这款手机上学了，我妈嘱咐我上课时别掏出来玩。这款手机一共就两个游戏，无聊至极，远不及小时候的手掌机好玩。每天上课时，手机安静地待在书包最底层。其他几个带手机上学的同学还不时在课间掏出手机招摇一下，我几乎从来没在教室里拿出过手机，以至于用了一学年只有三五个同学知道我有手机。带手机上学的唯一作用就是每天下午考完试后给我妈打一个电话，告诉她上不上课后补习班，要上多久，她好决定什么时候做晚饭。
西门子手机不但是我的第一款手机，也是我们家里的第一款手机。尽管我妈并没有明确它的所有权归我，我只拥有使用权，但其实这款手机除了我妈偶尔给亲戚打过几个电话外，几乎就是我独占。
02. 索尼爱立信 T202（2002.10 - 2003.06）
西门子手机用了一年多后，手机开始逐渐普及，我妈也有了用手机的需求。02年国庆节，我在公主坟的迪信通买了一款新手机，索尼爱立信T202。这是我第一次自己花钱买手机，西门子手机“归还”给了我妈。
由于是第一次自己花钱买手机，购机前我斟酌了很久。自己手绘了一个表格，筛选出10款左右手机，然后收集资料，根据功能和外观等按权重打分。最后按总分排序，圈定了前三四名，准备现场看真机后做定夺。
现在有Versus.com这种万物皆可比的智能对比网站，所以没完没了的比来比去放在任何时代都是个普遍需求。
当年手机分为直板和翻盖，翻盖手机特别流行，其原因据说是很多人觉得把手机从折叠状态到甩开的那个动作很拉风。同学的翻盖手机因为频繁折叠连接处出现故障，从此翻盖手机变得像快板一样。这个阴影让我直接放弃了所有翻盖类型的手机。
理工钢铁直男的特点之一就是迷恋参数，当年我也概莫能外。但临场挑机时，还是意外地杀出了“黑马”。
索尼和爱立信两家手机大厂合并，推出了新品牌“索爱”。那个年代的手机广告，卖点几乎都是主打“商务”、“尊贵”之类的高端形象，然而它们的造型看起来普遍相当土。索爱最初推出的几款机型都非常有设计感，T202这款机型，浅蓝色的面板，非标形状的机身和按键，一下抓住了我的注意力。
这款手机是我所有用过的手机中使用时间最短的。我很快就发现，它的外观设计看着时尚美观，使用起来却并不便利——按键偏硬、系统操作繁复、信号一般。两家大厂1+1没有大于2，它的初代产品几乎承袭了索尼和爱立信两家手机的缺点。说通俗点，就是一款“样子货”。仓促上阵，营销不到位，这款手机的市场销量惨淡。
和它最终的告别并非因为它不好用——我没有果断止损的决心，而是源于一次意外。
03年6月，非典时期学校放假，我和两个同学去龙潭湖的北京游乐园玩。非典那会的北京游乐园游客极少，玩儿什么项目都不用排队。在玩儿水上碰碰船时，我和同学的船撞在一起，一股水浪拍在了我身上，放在裤兜里的手机被淹了。玩完就发现开不了机了。
回家后取出电池，用吹风机一通烘干抢救，总算能开机了。虽然生命无虞，但却留下了后遗症，来电和短信接收都显示不了时间了。
考虑到我妈应用手机的场景，对即时显示时间的需求并不迫切，于是我和她调换了一下，西门子3518i重新回到我手里服役。这一用又是将近两年。
03. 摩托罗拉 E398（2005.05 - 2010.08）
在西门子手机二次服役期间，手机已经大规模普及，大学班里手机覆盖率接近100%。而UT斯达康开发的小灵通也在神州大地攻城拔寨，用户达到几千万。
这个时期手机已经全面进入彩屏时代，可以加载复杂一些的游戏，听音乐和上网功能开始完善。这些功能在当时对于我不是必需的，但老款手机短信和通讯录容量的限制越来越显著，仅依靠SIM卡存储已经无法满足需求，更换手机也就顺理成章。
此时我已对研究数码产品冰冷的参数失去了兴趣，对比来比去感到厌烦。有天上课时，玩了会邻桌女生的摩托罗拉E398手机，听她介绍了下功能，就动了心。这个女生从学生时代起经济条件就很好，但很鸡贼，属于从不吃亏那种。极少冲动消费，好钢用在刀刃上，追求极致性价比。我想她的选择应该错不了，也没犹豫，就去中关村买了一台E398。
这款手机当时的宣传定位是音乐手机，还请了朴树做代言。朴树还专门为E398创作了一首歌曲《Radio In My Head》。
我第一次用上了彩屏手机，第一次用上了和弦铃声。因为手机第一次有了拍照功能，还挺兴奋，在实验室和宿舍到处给同学拍照。现在看来，显示像素就像加了朦胧滤镜，遮丑效果显著。
这款手机是我使用时间最长的一部手机。
04. 诺基亚 E72（2010.08 - 2011.07）
二十一世纪最初的十年，手机行业是诺基亚的天下。同学和同事中，诺基亚的手机占有率是最高的。如果想选一款结实耐用的手机，非诺基亚莫属。
彼时，诺基亚口碑极佳，如日中天，“科技以人为本”的广告语几乎是家喻户晓。如今，去百度搜索“Nokia”，下拉条第一条是“Nokia是什么牌子的手机”。
经同事的介绍和推荐，在诺基亚辉煌时代的尾声，我第一次用上了诺基亚手机。搭载了塞班系统的诺基亚E72在当时已属于智能手机，在智能手机时代掉队的诺基亚，成了我对智能手机的初接触。我喜欢E72全键盘的设计，触摸功能键也让操控变得便捷。
这部手机我只用了一年左右，但日后在我妈手里一直用到了2018年。八年的使用期，再次成为诺基亚手机结实耐用特点的佐证。
05. 苹果 iPhone 3G（2011.02 - 2013.03、2013.09 - 2014.09）
智能手机时代，苹果的崛起直接造成了诺基亚的没落。毫无疑问，乔布斯是一个天才。作为一个手机界的行外之人，却颠覆了这个行业。2007年1月第一代iPhone 2G发布，09年2月在唐山出差时，我第一次从同事那里见到了真机。2010年6月革命性的iPhone 4发布，9月在中国上市，16GB的售价是4999元。苹果手机的风潮由此开始在中国劲吹。
2011年春节，我姨将淘汰的iPhone 3G送给了我。iPhone 3G是苹果的第二代手机，3G和3Gs的差距非常大，甚至比3Gs和4之间的差距还要大很多。在iPhone 4发布半年后，手里拿个iPhone 3G，像是拿了个旧古董。
那段时间，很多公司年会的奖品都少不了iPhone 4和iPad，很多甚至还是头奖。同学结婚，老丈人送了一部iPhone 4，作为“嫁妆”的一部分。
我拿到这部手机时，我姨在手机里装的几款游戏没卸载。抱着对触摸屏颠覆性操作体验的好奇，我把几个游戏玩儿了玩，春节还没过完，就失去了兴趣，全部卸载了。自此之后，我再未在用过的手机上安装过游戏。
当时诺基亚E72才买了半年，还用得不亦乐乎，舍不得就这么换了，于是两部手机同时使用。可我只有一张SIM卡，只好在诺基亚和苹果手机之间不时地切换。
有天我有点事去找一个山东同事，苹果手机的铃声突然响了。她拿出手机发现没有来电，有点奇怪。我说可能是我的手机来电了，随即准备掏裤兜。“难道你也有苹果手机？”她发出了疑问。
我怎么就不能用iPhone? 她平日里是个善良的人，我相信她没有什么恶意。通过这句话，只能说明她男朋友新送她的iPhone 4效果达到了。稀缺制造幻觉，幻觉带来满足感。
这款手机使用的时间也比较长，服役时间累计超过了三年。待到iPhone 6上市后，它才从我手中退役。
06. 苹果 iPhone 4（2013.03 - 2014.09） & 07. 苹果 iPhone 4S（2014.09 - 2017.09）
因为革命性的功能，iPhone 4成了经典产品。乘胜追击的iPhone 4s更是被看作当时工业设计的巅峰之作。
这两款手机到我手里都是二手。第一次买二手手机，卖家是同事的同学。每逢苹果出新手机，她总是第一时间更换新机。就势把老款处理掉，这样永远用的是最新的款式。
去上海工作后，我又办了张手机卡，两个手机成为常规配置。那几年一直都是双iPhone一起用，开始是3G和4，后来是4和4S。4S用的时间也不短，三年左右。
08. 锤子 Smartisan T1（2014.09 - 2017.09、2019.05 - 2019.10）
试玩过同事的三星和谷歌手机后，对安卓系统缺乏好感。尽管对苹果品牌没有特殊感情，但对其产品的使用延续了下来。
对安卓系统看法的改变发生在2014年秋天，锤子第一代手机Smartisan T1发布时。看完发布会，我直接就下单了，成为了全新品牌锤子手机最早的用户。
作为初代产品，现在回看，T1还是存在不少问题。但罗永浩对细节近乎病态的追求让T1的外观、UI设计、用户体验，轻而易举地摸到了国产手机的天花板。足够好看、足够好用，它让我愿意接受其偏低的硬件配置以及容忍安卓系统天生的基因缺陷。我很久都没把玩过一部手机了，甚至连刚用iPhone时都没有这种一上手就离不开的感觉。
身边很多朋友从锤子诞生到寿终正寝，一直处于观望态度。但他们其中不少人在试用过“锤子便签”这款应用后，一直使用至今。方便这东西，没用过恐怕永远也体会不到。
T1手机用了一个月后，在去东北的火车上，听到我和邻座的同学介绍手机，坐我前排的一个男生回过身把它的锤子手机亮了出来。这是用锤子手机后，第一次被“锤友”搭讪。日后在各种场景中，被同款手机的用户搭讪成了常有的事，要知道这款手机最终卖了也不到30万台。
15年夏天，在香港遇到一个谷歌的工程师，他从旧金山飞到香港玩。我让他玩了会我的T1，他感到非常惊讶，说没想到这是中国做出来的手机。我让他估个价，他说按苹果的标准，T1差不多值400-500美元吧。
这款手机我前后用了三年半，第一次服役结束时用了三年，系统依然非常流畅。
09. 锤子 坚果pro（2017.09 - 2019.04）
如果你想面对广大的市场，试图在广阔天地里大有作为，你就要担负起教育用户的成本，并且承担成为先烈而非先驱的风险。教育用户的成本很高，尤其是审美教育。锤子在放弃了“天生骄傲”转向“漂亮得不像实力派”，推出低端机型后，才让更多的观望者愿意试水，市场才算打开。
17年5月，坚果pro发布。母亲节送了我妈一款酒红色的，9月份我又买了一台巧克力色的自己用。
经常在手机上收发邮件和做文字处理工作的人都会体会到，手机在操作便利性上和台式机的差距。锤子手机推出的“大爆炸”和“One Step”功能，让手机处理工作的效率大幅的提升。如今智能手机很多习以为常的功能和设计，都是锤子手机最早完成的创新。“闪念胶囊”这个功能简直就像是为我这种念头无时不刻从脑子里往外冒的人量身定制的。
我从来不介意这款手机的配置落后于当时的主流配置，流畅的系统和极佳的用户体验让我可以轻易忽略掉配置不足，在功能上它已经满足了我所有需求。
19年4月，伦敦希斯罗机场，办理入关手续前我把手机放入裤兜。过了2分钟，入关后掏出手机，发现手机没法开机了。所有急救办法都试过了，无效。之前出现过两次类似情况，都是心脏骤停，抢救过来了。这次算是彻底猝死了。
我在机场折腾了两个小时，旅客都走光了。无奈、无助，这时才意识到手机对一个人的重要性。之前都是双手机配置，从双果到一果一锤再到双锤。因为T1太老了，坚果pro支持双卡，我就让它退休了。最近这一年多一直都是单机。
我的信用卡在只接受信用卡支付的地铁自助售票机上还无法使用。我又等了半个小时，一班从东京飞伦敦的飞机落地。我让一个日本旅客帮我买了地铁卡，我付给她现金。
幸亏我记得住处的位置在格林威治公园附近，并且记得旅馆的名字。我和地铁工作人员打听好如何换乘地铁，下地铁后又打听好公交可以到达的距旅馆最近的车站。下了公交又让路人在谷歌地图里帮我查了线路，这才避免了一个雨天的深夜流落街头。
回到北京，我去了锤子线下维修点。经过测试，主板出了问题，维修点的工作人员告诉我可以换主板，但不推荐，因为不值当。手机其实无所谓，主要是我微信里的一些重要采访记录，过去一年的照片也都还没拷出来。工作人员告诉我，存储器没坏，但是我的问题他们解决不了。坚果pro的尸体只能暂且保存起来。
10. 华为 P Smart（2019.04 - 至今）
到伦敦第二天，我又尝试了所有重启手机的方式，还是无果。没有手机，寸步难行。虽然这话不是绝对的，但至少要让家人知道我在他国的安全。所以我首要解决的问题是先买一个新手机，临时过渡一下。
在住地附近的街上找了一家英国网络运营商EE开的手机专卖店，里面的销售的手机品牌基本上就三种：苹果、三星和华为。考虑到只是过渡而已，就尽量挑个便宜的。相同型号的手机普遍比国内贵不少，既然买什么都是冤大头，不如给这些年在国内收拾了三星地盘的华为一次机会。于是，选了华为最便宜的一款P Smart。
P Smart是华为畅享7s的欧洲版，一款低端机，17年秋冬在国内上市。连同手机卡和套餐一共花了300英镑左右。回到旅馆，先安装了几款必要的App。装完发现在新的移动端登录需要注册手机号接收验证码，不然什么应用也没法用。幸亏吃早饭时遇到一个在北京工作过近10年的香港大叔，借用了他的手机帮我接收了验证码，才算解了燃眉之急。
想到过华为可能不好用，但没想到如此不好用。审美先放在一边，安卓系统在用过锤子手机后，很难再忍受其他品牌的操作效率。在英国的10天，考虑到这款手机帮我救急，多少应该怀有感恩之心，我一直在耐着性子，尽量试着去接纳这款手机。但并不成功，这款手机从硬件到软件，既难看又难用。
这款手机有锁，如果想回国还能用，就要打电话让运营商解锁。手机专卖店的工作人员告诉我，回国前在连锁专卖店也可以做解锁操作。回国前的那天下午，在街边找了个专卖店，工作人员却说解锁只能通过电话由运营商完成操作。那天是周日，非工作时间。我只能回国后让在英国的同学帮我联系解锁的事。
解锁成功，换上国内手机卡后，发现只支持联通的卡，移动的卡用不了。不得已，换新手机前又重新拿出了退役的锤子T1，和华为手机一起并用。
这款手机我现在仍在用，但它的插卡服役期只有购买后前五个月。之后，我只用它安装了几个不常用的App。现在它被使用最多的功能是闹铃、计时器和计算器。
这是我第一次用华为手机，没有意外，极有可能也是最后一次。几年前曾有种说法，说华为可以成功地击中中国绝对部分年龄段成年男性的心，如果你还没被华为击中，只是你的年龄还没到。对不起，“君子如兰”这样的宣传语，永远也打动不了我。
11. 锤子 坚果R1（2019.10 - 至今）
19年国庆假期将尽，我坐在贵阳回北京的火车上。打发熄灯前的时间，我和坐在对面的一个小伙子闲聊。在他拿出手机充电时，我发现他用的是锤子手机，老款旗舰机坚果R1。他说刚买不久，京东上还有现货。
回到北京，我立刻下了单。用回到熟悉的锤子手机，轻车熟路，得心应手。
10月底，后罗永浩时代的锤子推出了坚果Pro 3。看过发布会，我有点失望。但还是相信，瘦死的骆驼比马大，再不济，SmartisanOs也是国内最好的安卓系统。我先慢慢用着R1，等R1用不动了，到时再换个锤子的新手机。
去年4月1日，罗永浩抖音直播带货的当天，坚果R1手机系统自动升级了，更新到了SmartisanOs 7.0.1版本。这是一次从精致到山寨“升级”，很多软件的细节都做了调整，新版本从设计到审美断崖式滑落。
无论是完美主义，还是极致的用户体验和营销，国内手机行业中，罗永浩无疑是最像乔布斯的人。在商业史上，在一个极具影响力的领袖离开后，很少有企业能够持续辉煌的。没有了乔布斯，苹果的产品变得乏善可陈；没有了罗永浩，锤子手机滑向平庸。
乔布斯在谈到苹果和微软的竞争时说过：苹果拥有更富想象力、创造力的优雅设计，但却被微软粗糙的系统击败。这揭示了世界运作方式中的一个美学缺陷：最好的和最具创新性的产品并不总能获胜。
SmartisanOs系统升级后，我对没有罗永浩的锤子手机已经不抱有任何期待。这个品牌最终无可挽回地走向消亡。
今年4月初，跑厦门马拉松时，途中认识了小坑，从第7公里到第32公里，我们一起跑了25公里。今年是厦大的百年校庆，路过厦大门口时，小坑让我帮他拍张照，十年前他从厦大毕业定居厦门。拍照时，小坑看到了我用的坚果R1。在之后的五公里，我们聊的都是锤子手机。
小坑买过从T1开始锤子所有型号的手机，16年秋天还专门去上海参加了锤子新手机的发布会。发布会结束后，他和现场认识的几个锤友坐在上海梅赛德斯-奔驰中心的门口，畅聊了一夜，第二天天亮坐火车回到厦门。
五天后，福州三坊七巷，唯美客MAKERLIVE。看演出前我在门口拍照，等待入场的一个小姑娘告我说她之前用的也是锤子手机，还给我分享了使用心得。
一个月后，北京四惠，UFO Space。演出入口扫码检完票，工作人员从兜里掏出另外一部手机，将背板上锤子的Logo对着我晃了晃，就像在告诉我接头暗号。
手机用了二十年，街机用过，冷门机也用过。从来没有一个品牌的手机像用锤子手机时一样，遇到如此高频的搭讪。
12. 苹果 iPhone 11（2020.08 - 至今）
在iPhone 4s退役后，时隔三年再次使用苹果手机。iPhone 12发布前一个月，我买了一台iPhone11，第一次买全新的苹果手机。手头的手机配置再次恢复到一锤一果。
iPhone 11不支持5G网络，目前我的工作和生活对5G没有迫切的需求。这款手机的服役期应该会持续到5G技术成熟应用全面普及之时。
十年之前，在苹果还没有横扫诺基亚之前。身边的很多朋友都持一种看法，认为手机的多功能就是多余的功能。“手机不就是用来打电话发短信当个闹铃嘛，最多是个记事本”。后来，他们都前赴后继地投身苹果的怀抱。
我有个同学，虽然也使用智能手机，在去年疫情强制扫健康码之前，没有开通上网流量。没有支付宝，从来没用过移动支付，没有微信，除了PC版的QQ，没有任何社交应用程序。他是我所有同学里智商最高的之一，很小时就有独立的思维意识。他并不守旧，也不是没见过世面，只是在基本需求满足的情况下，不喜欢受潮流裹挟，不喜欢被喧嚣侵扰。虽然我也属于低欲望人群，但像他这样，我还真做不到。
二十年用了12款手机，从第一次用手机开始，至今我使用过的所有手机配置几乎都落后于当时的主流机型。对娱乐的需求不高，在过去几年以及可预见的未来几年，手机都是我的生产力工具而已。
在这个时代，想紧赶慢赶追上时代的脚步，让人疲惫不堪。好在我掉队已久，对“被淘汰”这件事早就不那么在意了。