《最伟大的作品》专辑封面
《最伟大的作品》数字专辑销售额已经破亿元
《最伟大的作品》MV截图
《还在流浪》MV截图
羊城晚报记者 胡广欣
“鸽足”六年的周杰伦新专辑《最伟大的作品》在7月14日21：30上线。两个半小时后的15日凌晨，“难听”和“好听”同时冲上微博热搜。虽然“难听”词条看起来更像是社交平台冲热度的小把戏，但这张在六年时间里期待值被不断抬高的新专辑，注定难以满足所有人的期待。有人真情实感高呼“中国风还得看你伦”“《倒影》yyds”，也有人批评“嗓音大不如前”“创作能力下降”，这都不新鲜。而在这两极中间，还有一种更主流的观点——只要他还能继续唱歌，我就满足了。
在互联网上，周杰伦拥有好得不可思议的路人缘。一向苛刻的网友，纷纷在他面前露出“姨母笑”，对他报以最大的宽容。2022年的周杰伦，既是华语音乐黄金时代的活化石，又是互联网时代的吉祥物。两个截然相反的身份在他身上得到了离奇统一。
华语流行乐黄金时代的“活化石”
周杰伦是来自“昨日世界”的人。他出道的千禧年前后被网友称为“神仙打架年代”，而周杰伦之所以能成为“神中之神”，便在于他彻底打破了华语流行乐坛的固定程式，带来一种全新的听感：他将说唱、R&B、摇滚、中国风、华语抒情等音乐风格熔为一炉，《忍者》《最后的战役》《印第安老斑鸠》等选材多样、画面感极强的歌曲，更是称得上用音乐表现的“类型小说”。新鲜的听感刺激着观众的耳朵，连《双截棍》这种非常不“K歌”的音乐都被他唱成爆款。同时，他站在传统唱片工业和传统媒体的余晖之中，互联网已经兴起但远远不如现在发达，既能保证周杰伦的音乐传播更广，又不会像现在一样淹没在爆炸的海量信息中。他也因此成为最后一个能够形成人们集体记忆的天王。
周杰伦的存在，是华语流行乐坛曾经辉煌的见证，也是“80后”“90”后这群网络主流使用者青春的记忆。他积累下的作品和声望，足以让其骄傲一辈子——而他也的确这样做了。今年金曲奖落幕不久，周杰伦更新社交账号：“恭喜金曲奖的朋友们，让大家再庆祝个几天，后面哥要出来了。”并打上tag#金曲奖最多的男人#——出道22年，他一共抱走了15座金曲奖奖杯，当中包括4个“最佳华语专辑”奖和2个“最佳男歌手”奖。如此亮眼的实绩，是周杰伦享有“豁免权”的根基：他可以骄傲地自我表扬“告诉你们我为什么现在很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行”；也可以在不发专辑的六年里不务正业地当导师、打游戏、环游世界，被问起新专辑在哪里，便理直气壮地说“我目前都在玩”。
互联网世代的吉祥物
正如很多文章分析的一样，周杰伦并非一直如此淡定。自他出道以来，“周郎才尽”的声音便不绝于耳；近五年来“00后”等更年轻的观众崛起，周杰伦也亟需跟他们建立联系。无论是有意还是无意，周杰伦的确通过数次互联网事件完成了与新世代的接轨。2019年的微博打榜事件，是周杰伦真正走入互联网场域的标志性事件。他被众多苦流量久矣的网友视作“昨日世界”的图腾，视作对抗资本和流量的精神武器。这场网络狂欢以周杰伦打破超话打榜纪录而落幕，他正式在赛博空间“称王”。周杰伦既有身材日渐圆润、偏爱粉红色和奶茶的可爱一面，又有着言必自称“哥”、对自己的音乐有着绝对自信的一面。这样的反差萌，让他很轻易地融入了当下的互联网文化，也让“周杰伦神话”不断被他自己和网友合力强化。
当一部分歌迷批评周杰伦歌曲“低幼化”“不思进取”的时候，周杰伦早已完成了一次音乐形象的再生，这种形象与其网络人设是一致的。存在于《以父之名》《龙卷风》当中的孤高苦闷天才早已远去，取而代之的是《告白气球》《Mojito》式的小甜歌，或是如“哥的胸肌，如果你还想靠”（《不爱我就拉倒》）、“你什么都没有，却还为我的梦加油”（《说好不哭》）等“直男情歌”。
某种程度上，周杰伦是幸运的：年轻时，他通过《菊花台》《青花瓷》等中国风歌曲与上一代达成和解，如今又以“小公举”“喝奶茶”等“萌化标签”讨好了新一代网络原住民。连专辑拖更这件事，都成为一个流传于互联网的梗——网友花样催更、周杰伦获封“鸽中之哥”，一切都是如此Love & Peace。
其实也没那么好，不是吗？
周杰伦这张新专辑《最伟大的作品》，毋庸置疑是他本人乃至整个华语乐坛“最卖座的作品”。专辑于7月14日21：30抢闸上线，当晚的内地数字专辑销售额已经破亿元，成为内地数字音乐史上首张销售金额破亿的数字专辑。而截至发稿前，专辑的全网销量已经突破564.9万张。周杰伦的商业价值一直有升无降：7月18日，他将在快手进行独家直播，目前的预约人数已经突破853万。
尽管他在专辑的同名主打歌里自我书写“世代的狂，音乐的王”，在MV和歌词里让自己与达利、常玉、莫奈等人比肩，但大概没有多少人会认同这是周杰伦“最伟大的作品”。6/8拍的《还在流浪》可以无缝衔接《上海1943》，但周杰伦的嗓音状态已经不能同日而语；《红颜如霜》是周式中国风歌曲的稳定输出，但方文山的歌词已经不在最佳状态；由其儿子Romeo献声的《粉色海洋》延续了近年易出爆款的“小甜歌”路线，但关注度并不算高。尽管周杰伦仍然能写出好听的旋律线，但《最伟大的作品》所收录的12首歌，从创意、编曲和音色上，已经难以让“听多识广”的听众眼前一亮。“只要他还能继续唱歌，我就满足了”这句话，某种程度上也是对这张专辑的表态——其实也没那么好，不是吗？
但很多网友仍然愿意对周杰伦保持宽容。20余年来，周杰伦对华语音乐有着毋庸置疑的影响力；作为互联网的新“梗王”，周杰伦有着足够讨喜的网络形象；而对那批逐渐步入中年、经历过社会捶打的歌迷们而言，他们似乎越来越理解偶像的选择——当一个“老婆孩子热炕头”的普通中年人有何不可？为什么总要逼着他努力？新专辑发布那一天，一位媒体朋友对这张专辑的点评让许多同行打工人大呼“共情”：“周杰伦可能在想，本来没有发稿的压力，但大家一直催催催，旅行路上被催稿多烦啊，但又不好不交差。既然一直在看名画，对这个感兴趣，那就认真写一下，当个头条；又写了几篇600字的稿子，哎哟算了，不想写了；再弄几个以前发过的稿子，凑个整版，搞定。”
只是，这样的周杰伦又离“伟大”更远一点了。
网友评论
木兆木兆乌：听后感就是所有新歌都是一个AI读取周杰伦以往歌曲数据后写出来的，毫无新意，也不难听。
Biubiupapo：他这个成就和年纪，能给大家再做出一个新专辑来就够意思了。
蘼迷猫：都说是抛砖引玉，你周董竟然是抛玉引砖……最好的作品居然是提前曝出来的同名（《最伟大的作品》）。
月山行：应该是杰伦生涯以来最普通的一张专辑，可以和最无存在感的《惊叹号》并列，和早年的《叶惠美》《依然范特西》无法相提并论，把近几年的《周杰伦的床边故事》和《哎哟不错哦》放这里，也强过《最伟大的作品》太多。可以听出嗓音退化堪忧。作为老粉来说，这张新作让我觉得杰伦这六年根本没有用心去做音乐。而且没想到先放出来的几首已经算是专辑里最好的……
huihui_Sc：6年了，能营业就满足了，歌么凑合着听听，超能力已经在很多年前用完了，最喜欢《还在流浪》。
Fantasy_2020：创作能力依然在线，嗓子真的是限制他的创新，太可惜了啊。
肚子饿得咕咕叫啊：好好听啊真的！请务必让周杰伦知道，粉丝真的很爱他的新专。
Glamorsky：最伟大的作品，名副其实。我听他这专辑治愈了我。
亵渎电影：像我们这些当年的歌迷，如今已经人到中年，而杰伦却还是曾经那个少年，没有一丝丝改变。
作者：胡广欣
来源： 羊城晚报