2019-05-07 22:19 | 卖家
2015年，做汽车配饰生意的上海人朱锦添，成了朋友圈的锦鲤。
他的手下张晓飞一连帮他拍中了好几块沪牌。朱锦添自己也觉得稀奇，便晒到了网上，朋友看到后纷纷来求助，要求“代拍”。几个月后，求助的人数直线涨到上百人。
靠着这项本事，老板索性砍去了公司原本的业务，专心做起了车牌代拍生意，开了“好容易拍牌”的淘宝店。那一年，上海的车牌，已经飙到了八万多一块，被称为“史上最贵的铁皮”。朱锦添的业务，供不应求。如今，这家代拍沪牌的网店，一天都能接到近千笔订单。
连中数次的张晓飞，已然是店里的技术主管。在他们圈子里，像张晓飞这样的“技术男”还有另一个更形象的名字，“拍手”。
张晓飞说，绝顶的拍手，起码是入行了五年以上的，还得有些天赋，玩游戏玩得好是“刚需”。
“16万人在一分钟内打出价格，拍中沪牌的不足万人。拍手们的竞技场比股票交易所更刺激。”
最后十几秒改价
对于上海人而言，竞拍沪牌的苦，谁尝过谁知道。
李小媛如今是这家代拍店的店长。两年前，她也曾是张晓飞的客户。
2017年初，李小媛的丈夫，“勤勤恳恳”研究了一年，竞拍了一年沪牌，都没成功。“他连朋友结婚、满月酒都不去参加了，因为这些酒席经常安排在周六，和拍牌时间撞了。”李小媛说。
但车牌迟迟拍不下来。心急的李小媛甚至想去买一辆新能源的车，“就为了免费送沪牌，方便接送小孩。”考虑到“牌随车走”，李小媛犹豫着没有下手。
巧的是，就在这段时间，李小媛跳槽后来到了朱锦添的公司。入职的第三个月，李小媛认识了张晓飞。他答应帮她竞拍沪牌。
竞拍那一天，张晓飞特地带了“徒弟”来观战。
“又跳了又跳了，涨了7000啊！晃得我眼睛疼，大神你还不出价啊？”
坐在张晓飞旁边的新拍手，看着最后十几秒电脑屏幕上，疯狂往上蹿的价格，已经慌了手脚，手忙脚乱输入了一串数字。
“别慌，看清楚之后再输。”
张晓飞冷静地观察数据变化，脑中飞速运转。11点29分55秒，离竞拍结束只剩5秒时，他快速地敲下键盘，在原价格基础上加价800，59秒时提交成功！他深吸一口气然后重重躺向椅背。
张晓飞出的价格，离最低成交价相差200。“妥了。”
李小媛终于有了上海牌照，尽管这花光了夫妻两人接近两年的储蓄。“我们拍下的成交价格是89800元，当时我跟我老公一个月工资一共才15000元，所以就办了分期贷款，工资加上储蓄，还了一年还完。”“这一小块铁皮，完爆当时上海的房价。但拍到那天，还是感觉赚到了。”李小媛说。
“绝顶拍手“靠”吃鸡”练手速
对于90后小伙儿张晓飞来说，成为拍手，实属意外。
在上大学期间，张晓飞组过一个游戏战队，战队成员共12个，清一色的男生。“主要打CS游戏，也参加过专业游戏竞技比赛，前五名吧。”
后来进了公司，成了一名前端开发。在他的职业规划中，成为一名资深“码农”，才是终极目标。
2015年，他帮老板代拍车牌，一战成名。他坦言，最初帮老板成功拍下沪牌，运气的成分更大一些。“2015年沪牌还没有现在这么难拍，我在拍之前也只是稍微看了攻略。”
但如今，车牌越来越紧俏，光靠运气是不够的。“绝顶拍手”需要网速快、手速快，对价格预判准确。
“车牌指标竞拍最后一分钟，十几万人出价。对网速要求非常高。网速不好，服务器卡顿的话，你看到的平均价格是滞后的。”
为了成为“绝顶拍手”，公司给他们配了百兆企业级的光纤宽带。“速度超快，几秒钟可以下好一个电影。”
钻研竞拍技术、代拍车牌，成了张晓飞的日常。他发现，自己当年打游戏练出来的超快手速，竟然对竞拍上海车牌很有帮助。“最后十几秒，最后一次出价能很快并且准确输入，很多人会卡在验证码上，我现在输入数字验证码只要几秒钟时间。”
张晓飞不好意思地说，如今他面试新拍手，也要看人家游戏玩得好不好。“比如大热的‘王者荣耀’和‘吃鸡’，不看段位，会现场让他跟我们技术人员比一场，看操作、看反应速度、还有游戏意识。”
上海车牌每月一拍，大多数都安排在每个月的第三个“周六”。
对于张晓龙来说，竞拍沪牌就像“月考”。
上个月，店铺的652笔订单中，有219单中标。张晓飞交出了中标率33.6%的“成绩单”，比“国拍网”发布的平均中标率要高出28个百分点。
为了能在“月考”中发挥出色，张晓飞带领三百名拍手，几乎每天都在训练竞拍技巧和熟练度。
前年，张晓飞团队开发了一个模拟的竞拍系统。“我们复刻下每一次竞拍的过程，分析整场的价格走势，每天都在系统上反复训练。”
在正式竞拍的前一天，每个拍手都会上机封闭式训练至少一小时。
有人做过统计，成功竞拍到一块沪牌的概率，就跟考上211大学的概率差不多。今年前四个月，店里的600多名拍手，一共中标642单。
“大部分是一到六次就中标的，心情就像送了642个人进了重点大学。”
有人竞拍成功后，立刻买了法拉利
642个买家之中，不乏一些“土豪”和明星。
去年，一个90后上海妹子朱丽丽（化名），在店里下了一笔“黄金拍手”的订单。订单金额是6980元，“6次不中赔1500元”。第二个月，朱丽丽就成功拿到了竞拍成功的标书。
交易成功之后，按照“行规”，如果朱丽丽能帮忙介绍新客来店里下单，每成功一笔，可以领50元红包。一开始，店长和张晓飞并没有将这件事放在心上。“店里的拍牌价，分三个档次。朱丽丽当时拍下的链接，是中档价位的，很多土豪都是直接下了9980元档的。”
没想到的是，朱丽丽就又在店铺下了一单，同样是在第二次竞拍时“成功上岸”。店长李小媛信守承诺，给朱丽丽发去50元红包。没想到，朱丽丽给李小媛秒回了2000元的大红包，“谢谢你们，让我和我老公这么快能拿到沪照。”
朱丽丽和丈夫在竞拍成功之后，在车展上火速买了一辆法拉利和一辆宝马，市价要400多万元 。
这以后，朱丽丽还介绍了一些朋友来店里下单，但从没向他要过“介绍费”。她的一位朋友直接透露：“你们这点小钱她是看不上的，人家家里做大生意的，上海好几套房。”
张晓飞也觉得这个圈子的人跟自己很不一样，有钱得超出他的想象。
朱丽丽的那位朋友在竞拍成功之后，花四万多元买了一只小狗。“原本是打算花在车牌上的钱，没想到直接省了这么多钱，就奖励一下自己。”
一个在上海买了房子的一线男明星，也曾在店里下过订单。李小媛透露，他演过不少热门电视剧，是出了名的“老婆奴”，跟老婆恋爱长跑多年。“他自己竞拍了很长时间都没拍到，是他老婆帮他下的单，3980元档的，应该是不着急上牌。”李小媛说，“第五个月才拍中。”
为了“接生意”，滴滴司机拍下九万多的车牌
张晓飞的大部分客户，都是“不差钱”的，但凡事都有例外。
2017年夏天，店里的订单量上涨。“一个月能有2000多单，比平时多了大几百单。”销售告诉张晓飞，许多下单的买家，竟然是网上接单的“网约车司机”。
为了做“网约车”生意，有人买下动辄近9万沪牌，这让张晓飞感到很困惑。有一天，他终于忍不住问店里的销售：“他们的家都不在上海，沪牌并不是刚需。仅仅为了开网约车就办沪牌，代价有点高吧？”
店里的销售告诉他，对于大部分网约车司机来说，这9万元钱更像一笔启动押金。
上下班高峰期，乘客更愿意选择有沪牌的车辆乘坐。因为外地牌照高峰期不能上高架桥，相对比之下会比上沪牌车慢很多。
“为了让自己的生意好一些，大家都会选择办理一个沪牌。毕竟哪天在上海混不下去要回老家了，沪牌是可以退的啊，价格差不了多少，反正亏不了。”
还有不少上海本地人，办理一个沪牌也去当了“网约车司机”。“基本早上和晚上上班，下午睡觉，很快能把9万赚回来。”
去年秋天开始，来李小媛店铺下单代拍沪牌的，少了许多。
最近一段时间，因为买新能源车，免费送沪牌的政策，导致店里的订单量有所下滑，但张晓飞并不是特别担心：“毕竟我们竞拍的蓝色沪牌是可以继承的。父亲可以传给儿子，不需要了也可以退回，因此对相当一部分人来说，蓝色沪牌仍是刚需。”
（原标题《我在淘宝帮人代拍车牌，让642个“上海宁”成了老司机》。编辑王蓉蓉）