文/马林良
第一次的感觉真奇妙。第一次去露营，第一次动手做饭，第一次坐火车，第一次坐飞机，第一次看见雪，第一次看到自己的作品用铅字印出来……第一次的经验不一定都愉快，但新鲜而刺激，使人回味无穷。
——周素珊
年届天命，回想起六七岁时第一次做饭的经历，笑声就止不住地涌出来。
第一次做饭，弄丢了皮冻。
冬天，母亲去地里干活，天都黑了，也不回来，想着母亲到家一定又冷又饿，我就决定动手做饭。
去邻居家问好了步骤后，学着母亲的样子抱来柴火，刷好锅，添好水。
妹妹在锅底烧柴——每次我干的活。妹妹手忙脚乱，我一边训着她，一边教她。
我拿起盆去淘米——每次母亲干的活。
水烧好了，我把米倒在锅里，拿着笊篱在锅里搅，不停地搅——每次母亲就是这样干的。
想着母亲到家就能吃上热乎的饭，一定高兴，一定会表扬我——那时我得说点啥呢？我得啥表情合适呢？我一点点地设计，大呼小叫地指使大妹去摆放桌子，烧火、捞米饭我自己来，一会儿锅上，一会儿锅下，两个小一点的妹妹站在我旁边，一脸崇拜，我那个得意劲，一句两句说不完！
米饭捞好了，需要放在帘子上蒸，我把锅里的水放到一个盆里——母亲每次都这么干。
大妹妹的土豆削好了，我把土豆拿过来，"躲远点，别切着你们的手。"我晃着刀，小妹妹们吓得远远的。"姐，你行吗？要不咱不做菜了吧？"大妹妹担心地看着我。
"没问题，你们躲远点。"我把土豆拿过来，双手拿刀，对准土豆，上下晃了两下，一用力，"唰"一个土豆变成两半了，接下来是四半，八半，一个，两个……锅里放上荤油，土豆就被放到了锅里，添水、酱，放上帘子，帘子上放上捞好的米饭和皮冻。
说起皮冻，我的口水就禁不住流出来——只有冬天杀猪以后，肉皮多了，才能熬。每次母亲都会放上香菜、菠菜、胡萝卜……熬好的皮冻晶莹剔透，颤巍巍的，蘸点蒜泥，咬一口，艮啾啾，凉哇哇，一个字，美！
两个小妹妹拿起碗和筷子放到桌子上，屋子里已经有饭的香味了。
母亲回来了，满头大汗。她说离老远就看见烟囱上冒烟了，直担心我们在家玩火，烧着房子，连跑带颠地……看见锅里的饭菜，母亲拍着我的头，一个劲儿地夸我长大了，懂事了……
我的高兴劲在锅被打开热气散开的时候没了——那盘满满的皮冻没有了！盘子里只剩下一摊白花花的水，几根瘦瘦的胡萝卜丝，几根香菜、菠菜黑乎乎的！可是我们都没动！放进去的时候是满满的一盘，怎么就没了？
几个妹妹也傻眼了，眼泪在眼圈转——我们真没偷吃，就是想着皮冻凉，热热它。每次有剩菜，母亲也是这样的，放在帘子上就好了，可是……"闹鬼了。"我小声嘀咕着，几个妹妹一听说鬼，都吓得跑炕上去了。
"去吧，没事，不是闹鬼。"母亲一边把盘子端出来放在一边，一边说，"皮冻就得凉着吃，一热它就化了。"
"那它就没了呗？"我喜欢吃皮冻，想着再不能吃到它，心里直骂自己笨。
"没事，放一边凉凉，它就又凝了，明天早晨就又可以吃了。"
听了母亲的话，我和几个妹妹高兴了，又蹦又跳，开始你一言我一语地向母亲报告工作——邀功！
一转眼，四十年过去了，母亲每次熬皮冻时都会给我们讲这件事，我们在一次又一次的笑声中回到童年——那时候，物资贫乏，一年到头吃不到一个苹果， 我第一次吃到香蕉时已经十三岁了，但是那时候的生活我却从没有喊过苦——所有的苦，所有的累都让父母吃了吧！
年届不惑，生活中充满了无数个第一次，每一次感觉都不相同。周素姗说:"
生命中的第一次愈多，生命也就愈益多姿多彩。愿你珍重第一次。"
是呀，珍重每一个第一次。每一个第一次的感觉，在你生命当中再无法复制、粘贴、置顶！