1996年，李玉刚抱着必死的决心纵身一跃，跳进了辽河中。
这不是综艺录制和电视拍摄，而是现实。
幸运的是，他被河边的小乞丐发现，救上了岸。
不幸的是，湍急的河流带走了他装行李的破布兜子。
衣不蔽体的他，成为了只能在医院和车站大厅蜷缩度日。
靠着捡破烂和别人的施舍为生的小乞丐。
那一年，李玉刚才18岁。
三十年河东，三十年河西。
25年后，这个曾经的小乞丐成为了歌手。
截止到目前为止，由他演唱的《万疆》仅半年就突破了200亿的播放量。
人民日报称赞其为名副其实的“国民歌曲”。
中国明星千千万，李玉刚凭什么成为人民日报予以肯定，值得所有人学习的“国民赤伶”？
如今的功成名就，究竟是拿什么换来的？
今天，咱们就来讲讲李玉刚的故事。
01从《万疆》发布开始，李玉刚的生活就变得相当忙碌。
早六晚十的高强度工作，让他的兴奋，也带上了不少难以形容的疲倦。
为了宣传这首歌，他昼夜不停地奔波在全国各地。
累吗？
累，但义无反顾。
从长春公主岭走出的“小乞丐”能有今天的成就。
他没有理由不努力，也没有理由不感恩。
出席宴会期间，李玉刚穿着极具中国特色的袍子。
大步流星地从红毯旁边走过，进入晚宴席之后，记者问他：
“你为什么不走红地毯？”
端坐在会场上的他，很严肃地告诉记者：
“红毯是给明星走的，我不是娱乐圈的明星。”
他想做的，一直不是明星，这是真的。
从出生开始，李玉刚就一直想当一名艺术家。
这种文人的风骨，来源于自己的父亲和母亲。
出身大山的父亲，是个农民，却怀揣着想要成为文人的梦想。
他告诉襁褓中的李玉刚，你不属于这种日出而作，日落而息的生活。
还告诉他，自己来自外乡。
那里有着高耸入云的楼房，和车水马龙的夜晚。
而母亲，拥有柔如画的眉眼和一副清脆嘹亮的好嗓子。
“一更里呀月过花墙，小奴家我好悲伤……”
这些音准相当刁钻的东北小调，每天陪伴着李玉刚入睡。
很多年之后，李玉刚曾经这样形容过自己的母亲。
我需要练功，上台前得做很多准备去开嗓。
但记忆中妈妈从来不需要，任何时候张嘴就唱，从来没有状态不好的时候。
进入学校之后，李玉刚更格格不入了。
别的孩子们下课喜欢招猫逗狗，到处疯跑，他不一样，她喜欢到村子唯一一个有文化的老大爷家玩。
尤其是年关将至的那段时间，他跑得格外殷勤。
一边看着老大爷帮大家伙儿写春联，一边闻着墨水挥发后深沉的味道，模仿着老人的样子写写画画。
不知从哪年的春节开始，看春晚开始在这个小村子中盛行。
每年过年，全村几十户人都会不约而同，出现在唯一有电视的村民家门口。
个子瘦瘦小小的李玉刚，每次都只能蜷缩在最外圈，听着村子里零散的爆竹声。
和电视机中喧嚣的歌唱声，每年的这个时候，李玉刚脑海中都会浮现出同样一个问题；
“我是不是生错了地方？”
因为不甘，李玉刚央求着母亲为他找到了当时著名的声乐老师：马品一。
也是在马品一的教导下，他第一次感受到梅派京剧的乐趣。
02为了离艺术近一点，再近一点。
李玉刚悬梁刺股，在高中毕业那年考进了吉林省艺术学院。
当他拿着通知书，兴致勃勃地推开吱呀作响的大门。
看到了坐在墙角的父亲，和满目通红的母亲。
贫穷不能限制梦想，但能击碎梦想的道路。
如果命运能够稍微公正一点，或许他现在就应该坐在吉林省艺术学院戏剧系的教室里。
开始每天练功，咿咿呀呀吊嗓子的求学生涯。
但现实与梦想背道而驰。
李玉刚揣着爸妈给的两百块钱，一个人坐上了去往长春的大巴车。
隔着川流不息的车流，见到了吉林省艺术学院的大门。
或许那里，才是属于他的地方。
贫穷在打破李玉刚初衷的同时，变得比电影还要戏剧化。
为了找工作，18岁的李玉刚在犄角旮旯找到了一家中介。
还没找到工作，就被诓骗着交了200块钱的报名费。
为了活着，李玉刚什么都做。
卖过磁带，扫过厕所，做过家政，当过餐馆服务员。
因为身无分文，没有落脚之地，他晚上只能被迫在各种歌厅端茶倒水。
台上唱得动人，他听得入神。
以至于台下观众的划拳声，叫嚷声都不能影响他。
挨过巴掌，受过屈辱，一声声辱骂没能浇灭李玉刚的梦想。
他靠着满腔孤勇，招募了三个同样来自于家乡的后生，组建了自己的乐队。
乐队正式成立的那天，几个正值年少的小男孩拼拼凑凑，买了一瓶二锅头。
你一口我一口，喝着喝着眼泪都下来了。
昏睡之前，李玉刚笑得像个得到糖果的孩子，自己的音乐之梦，终于近在咫尺了。
他们来到辽阳，在无数个舞厅之间辗转，最后却因为没有演出证被稽查大队查了。
第二天纵身一跃，跳进了冰冷的辽河之中。
我们都知道，李玉刚没能死成。
他被辽河附近的小乞丐们合力救下，变成了一个真正的乞丐。
吃剩饭，乞讨，管别人要钱，要吃的东西。
即使被别人踢了一脚都觉得无所谓，赖皮赖脸也好，总之是说不上来的感觉。
最后在好心人的帮助下，踏上了回家的道路。
母亲什么都没说，忙活了一个小时，做了他最爱吃的韭菜鸡蛋馅儿饺子。
招呼李玉刚吃完饭之后，漫不经心地走出了房间。
隔着已经泛黄的玻璃，李玉刚看到母亲正在悄悄抹着眼泪。
这些眼泪，种种地砸在了李玉刚的心口。
他重整旗鼓，踏上了去西安的火车。
03同年的春节晚会上，由佟铁鑫和祖海演唱的《为了谁》一经播出风靡全国。
而李玉刚当年在歌舞厅中，被安排与另一位女歌手搭档演出。
演出马上开始，出场的女歌手不见踪迹，
最后这首《为了谁》只能由李玉刚单独完成，平时练的假声派上了用场。
自此之后，李玉刚形成了自己独特的风格。
开始越来越多地男扮女装，进行反串表演。
这样的做法在90年代，是惊世骇俗的。
也是无法被众人理解的。
因为没有演出机会，他住在三五块钱的旅店里，一块馒头分三顿，就着自来水咽下。
生病不敢看医生，一进诊所就意味着自己一个礼拜的口粮没有了。
他努力了，但依旧改变不了被骂“人妖”的境地。
不少混混还在他的表演中投掷各种危险物品。
直至今日，李玉刚的左肩和右肩上都有被地痞流氓砸伤的痕迹。
那时他在红磨房演了一个什么节目，张侬记不得了，他只记得，观众没什么反应。
演出结束后，舞台管理人员照例要开节目会，大家一致通过辞退他的决定。
那个时候时候，如果李玉刚一甩摊子离开。
凭着他的上进劲儿，他是能好好找一份正当的工作，踏踏实实生活的。
但是，他没有。
直到被辞退的第四天，他依旧穿着演出服堵在红磨房门口，一定要请张侬和舞台管理人员吃夜宵。
那晚，他红着双眼将满杯的酒一饮而尽，诚恳地说：
“你们帮帮我好不好。”
李玉刚打动了张侬，从凌晨聊到清晨，聊出了一个让李玉刚一炮走红的节目创意——“霸王别姬”。
为了更好地成为女孩，韧带基本失去活性的他掰肩，压腿，开背。
一边咬着牙哭，一边练习各种属于女性的舞姿。
为了成为反串演员，他苦求化妆大师毛戈平学习化妆技术，女性扮相终于得到了大师的认可。
也是从那个时候开始，他等来了自己的机会。
南下深圳，结识了阿宝，凤凰传奇等好友，随后一袭女装站在了《星光大道》的现场。
那个时候，最用功的就是李玉刚。——阿宝
李玉刚终于争到了属于自己的这口气。
04他在悉尼歌剧院的演唱会，获得了澳洲总理的题字。
他主演的《四美图》被文化部收录为国家优秀剧目。
2012年，2013年连续两次登上春晚，中国歌剧舞剧院一级演员的名单上，终于有了李玉刚的名字。
但这些努力，在绝大多数人眼中，依旧“一文不值”。
当年李玉刚粉丝应援横幅是“前有梅兰芳，后有李玉刚”。
然后因为这一条横幅，李玉刚被众多网友骂上了热搜。
在他们心中，李玉刚就是个靠反串出身的野路子。
学了点三脚猫的功夫收获了点傻白甜后信心大增，见人就说我出身名门正统的“伪君子”。
用他们的话来说，唱个贵妃醉酒，反串贴个片子就能和梅先生相提并论了吗？
尤其是央视晚会上，主持人介绍完李玉刚后。
李玉刚表示：“我代表博大精深的梅派艺术，向全国观众表示衷心的问候。”
梅兰芳先生的儿子梅葆玖先生气得愤然离席之后，李玉刚就成了矫揉造作的代名词。
在得罪梅派之后，李玉刚错失了很多登台表演的机会。
要知道，整个戏剧圈子就那么大。
全世界都知道他和梅派说不清道不明的恩怨，谁又会用他呢？
多年之后，李玉刚在舞台上说：
“我又有什么资格，去代表梅派呢？”
除此之外，他和张国荣粉丝之间的斗争，也吹起了号角。
在张国荣的忌日上，他公然发布动态：“不做下一个张国荣。”
说者无心，听者有意，就这样惹起了群愤。
张国荣是谁？金像奖影帝，金针奖获得者，香港影坛歌坛混得最风生水起的人。
虽然离世数年，依旧是拥有无数粉丝群体。
这句话说完，李玉刚算是彻底成为了万人嫌。
翻出早些年李玉刚话题的评论，到处都充斥着他的恶评。
比如：呵呵，居然还有人喜欢李玉刚。
比如：这个人真难看。
比如:这个不男不女的真丢人。
不堪入耳，却也习以为常。
如果这个时候李玉刚放弃歌唱这个行业，那他大可以带着早年间赚到的钱荣归故里。
一壶清茶，一本好书。
悠悠哉哉地度过余生，不会再像以前一样吃苦受累，也不用被任何人非议。
但他没有。
不融入，不解释，不改变。
他依旧热衷于做各种古典文化事业，然后继续被所有人攻击。
不红的那几年，他参加各种禅修活动，走访众多民间艺人，学习了不少失传的手艺。
将民间艺术家带上舞台，按照自己的方式传承文化。
05我想，没有人比李玉刚更热爱自己的歌唱事业了吧。
最艰难的那几年，他不停地创作。
为了改变观众对自己的误解，不断跨界，锐减了不少作品中的女声部分。
传承文化之余，将自己的所有见闻自费编撰成书。
但可笑的是，别人无病呻吟的成长经历都能大火。
但他的传承，他的执着，他的心血却逐渐被大家所遗忘。
2013年，李玉刚开始筹备极具东方文化的歌舞剧《昭君出塞》。
为了更贴近现实，他自费带着制作团队走遍了赵军出塞的路途。
从湖北秭归昭君故里一路向北，至陕西西安，再去往内蒙古。
3000多公里路程，李玉刚对漫天风沙与刺骨寒冷皆有体会。
2014年，《昭君出塞》的投资出现一些问题，着急赶紧把资金缺口堵上，李玉刚干脆卖了房子。
也是因为资金紧张，他开始参加各种原本一直拒绝的热门综艺。
但在所有人心中，他唯一的贡献，就是演唱了KTV大热门《新贵妃醉酒》而已。
2018年，他穿着“百蝶衣”现身戛纳红毯。
随后“李玉刚蹭红毯被驱赶”的消息，传遍了全中国的大街小巷。
在这些报道中，李玉刚成为了一名硬蹭红毯，明明没有作品还要炒作。
两分钟内遭到保安小哥3次驱赶，“丢人丢出国门”的艺人。
无数谩骂和不理解袭来，李玉刚只是淡淡地甩出了一则声明，表示自己没有被驱赶。
随后就回归沉寂。
还是关心他的粉丝朋友们翻遍戛纳视频，才替他证明了清白。
人们这才得知，原来早在今年三月的中法电影节上，李玉刚就已经被授予了“中法文化推广大使”的头衔，受到了戛纳主办方的邀请。
此次走红毯，是名正言顺的行程。
而且国外报道中，李玉刚全程淡然微笑，谦逊礼貌，举止得体。
不仅没有为国人抹黑，还相当正面地宣传了国人的文化。
除此之外，李玉刚老师作为中国歌剧舞剧院国家一级演员。
他的文化形象和海外受欢迎程度，被海外媒体誉为“国宝级艺术家”，这也是收到邀请的原因之一。
只要不放弃，总会重登巅峰。
离开李玉刚许久的命运女神，终于不再吝惜她的微笑了。
2019年，《昭君出塞》在北京进行首演，之后又在全球巡演中登上泰国国家文化中心、美国圣迭戈市政剧院、加拿大伊丽莎白女王剧院。
2021年，由李姝作词、刘颜嘉作曲，李玉刚演唱的《万疆》一经发布，就成为了街头巷尾的大爆款。
一身华服，站在金山岭长城上的李玉刚仅用了6个月，就带着《万疆》突破了两百亿的播放量。
尤其是那句"吾国万疆以仁爱，千年不灭的信仰"，在他的诠释下，品出了让人无法忽视的坚毅。
是啊，只有足够的坚毅和宽容，才能被称之为信仰。
多年来他一直坚持演绎国风，如今终于开花结果。
只有有信仰的人，才能历经荆棘不说苦，光芒万丈地站在人前，不是吗？
结语多年前，巩俐当着镜头表示：
“我很反感你们把我划入娱乐圈中，我并不是为了娱乐别人，我也不喜欢把我的经历，放在一些没有用的事情上。”
她是这么说的，也是这样做的。
现如今，李玉刚也将自己划出了“明星”的行列，紧锣密鼓地筹备起了自己的下一步舞台剧。
他比任何人都明白，舞台剧这条路更孤独，更不容易被理解。
但相比与明星，他更愿意当一位“赤伶”。
身着红衣，心怀赤诚。
这，才是李玉刚能得到所有人肯定的真正原因吧。