上星期，周杰伦新歌《最伟大的作品》上线。
歌怎么样，咱也不好多说什么。
反正大家都逮着MV开启了解谜模式：
达利、雷内、莫奈、常玉、梵高、蒙克、马蒂斯、徐志摩……和不同时期的大师相遇。
当然还有现代的两位音乐奇才，郎朗，和哥自己。
短短5分6秒，由来自三家顶级特效制作公司的18位特效师，耗时一个多月完成。
花费近300万。
其中最著名的数字王国，荣获过11座奥斯卡奖杯，战绩包括《泰坦尼克号》《后天》《本杰明·巴顿奇事》《加勒比海盗3》……
2013年，《摩天伦》巡回演唱会上，周杰伦和邓丽君的歌空对唱，也出自这家公司手笔。
今天Sir不聊音乐。
来聊聊音乐里，和电影触类旁通的MV。
不止周杰伦。
在大陆市场被台湾流行音乐雄霸的90年代和21世纪00年代。
那些来自对岸歌手们的MV，在互联网尚不发达的电视时代，借由电视节目、家庭影院、VCD、DVD、KTV和地方点播台。
不仅歌曲朗朗上口。
就连搭配的MV画面，也早就刻进了DNA里。
不信你看。
有的图片真的能播放声音：
01
初相识
我们最早接触到的MV是什么？
这恐怕得问问你的父母。
1984年，第二届春晚上，香港歌手张明敏和大陆歌手奚秀兰演唱了《外婆的澎湖湾》《阿里山的姑娘》等台湾民谣，风靡全国。
同年，中央电视台推出《九州方圆》电视歌会，彻底打开了人们接受台湾流行音乐的官方通道。
以前，大家听的歌曲多是在电台上。
就算是初识邓丽君，也是通过“敌台”偷听“靡靡之音”。
随着电视开始普及，再加上电视台的推介，大家第一次意识到，音乐原来可以有这样的故事性和画面感。
王杰的《一场游戏一场梦》、小虎队的《青苹果乐园》、姜育恒的《再回首》、张雨生的《我的未来不是梦》……
全都那么新潮。
彼时，台湾也刚从欧美那边舶来拍MV这门手艺没多久，尚在不得要领的摸索阶段。
王杰的《一场游戏一场梦》，发行于1987年，原是电影《黄色故事》的主题曲，张曼玉主演。
MV由王杰和张曼玉共同出演。
内容大体分为两部分，一部分是直接拍歌手对口型的演唱，另一部分则带有简单剧情。
小虎队的《青苹果乐园》，发行于1989年。
当时，三名成员“乖乖虎”苏有朋、“霹雳虎”吴奇隆和“小帅虎”陈志朋都不满20岁，青春活泼，帅气逼人。
这支MV全然以展示他们的舞姿和美貌为主，几乎没有剧情。
舞蹈的同时，画面上又有圆形、方形的画框飘过，框出他们各自演唱的特写。
尽管还没拍出什么能在视听艺术上有所突破的MV作品，但台湾的艺术家们已经意识到了MV的潜力。
1990年，第一届金曲奖便已设置“最佳单曲歌唱录影带影片奖”。
歌坛初露头角的郑智化，凭借首张专辑《老幺的故事》中的同名主打歌拿下该奖项。
导演名叫张达隆，后来是陈国富《征婚启事》（1998）的摄影师。
这首MV走现实主义风格，矿工生活的纪实画面与歌手的演绎相互交织。
唱到悲剧发生处，伴随着纷飞的煤灰、四溅的火星。
郑智化坐在台阶上，嘶吼出“万能的神啊 教我该如何祷告”。
结合矿难的背景，有种朴素却直击人心的力量。
后来我们都知道了。
千禧年后，台湾乐坛蓬勃生长，承包了一代人的青春，那些MV自然也卷出了新的高度。
02
轰轰烈烈
九十年代，新潮的MV很快也被内地歌坛效仿。
只不过这时还是比较简单的阶段。
王志文、江珊传唱大江南北的《糊涂的爱》，MV画面没有多少发挥的空间，基本上就是两人绿化带里走一遭。
要么就是发挥得太淋漓尽致。
那英的《雾里看花》，当唱到“借我借我一双慧眼吧”的时候，也解释不清为什么，突然就天雷滚滚，那英化身电母。
据说这个别处心裁的设计，是张国立老师想出来的。
那英：听我说，谢谢你。
相比大陆的摸索阶段。
台湾的MV正在开启一场更深的变革。
抒情和叙事相结合，MV不仅仅是歌手摆拍写真，更有了自己的存在感。
首先不能不提的，定要数1994年辛晓琪的《领悟》。
一开始，日料店的女招待正忙着招呼客人。
紧接着，画风突变，深蓝色的房间里，双人床上，孤零零躺着一个女人。
进入回忆。
女人从噩梦惊醒，她发现，不安感来源于床头的一幅画。
下一个镜头，画被挂到了卫生间，女人蜷缩在马桶边缘，不停擦拭。
交叉剪辑，镜子前，女人绝望的面容与她曾与男人欢乐的嬉闹交替出现。
一切，都已物是人非。
接下来，卧室里，男人与女人相对无言；画室里，男人与新欢相处甚欢。形成鲜明对比。
原来，这是女人通过一幅画，发现男人出轨的故事。
剧情进展的同时，穿插着辛晓琪一边唱，一边痛哭的特写。
据说，最初的拍摄构想中并没有这些痛哭，可辛晓琪由音乐入情，想起失恋的辛酸往事，难以抑制自己的眼泪。
这首MV的导演周格泰，后来也被誉为最“电影化”的MV导演，不仅由于他善于讲故事，还因为他如电影导演般的掌镜。
他很少用MV拍摄中常见的移动镜头，取而代之的是固定镜头与对称构图。
人物要么处于中心位置，强调孤独感或独立感。
要么位于均衡位于画面两侧，突出并列感或对峙感。
三人画面中，也会形成等边三角形般的站位，显示某种博弈的状态。
大量对于全景、中景的运用丰富了他MV的意蕴。
虽说拍的内容离不开歌曲背后的心境，可若是一个劲儿的怼脸直拍，只会加快审美疲劳，还有贩卖情绪之嫌。
把人物置于空间之中，一方面在调度上更丰富，另一方面也给观众留下了一段能理性欣赏的距离，不至于被把一切都放大了的特写镜头牵着走。
对光源的讲究也是他的一大特色。
《领悟》中，深蓝色的主光营造出压抑、忧郁的氛围。
同时，暗色调也掩藏了环境中的诸多细节，似乎要掩饰掉那些见不得光的秘密。
而更生活化的场景中，比如，女人对镜涂抹脸部，追忆往昔的镜头，则以白光或自然光为主。
2000年，来台湾发展的马来西亚女歌手梁静茹推出歌曲《勇气》。
旋律简单优美，歌词朗朗上口，人人都会唱两句“爱真的需要勇气，来面对流言蜚语”。
歌曲长3分59秒，导演周格泰的MV有6分钟。
是的。
很多台湾歌曲的MV，一开场没有音乐，只有MV角色的对白。
“我是梁静茹，你是谁？”
“我是未满十八岁的，宇宙超级美少女。”
然而就是这样，也不会让人觉得MV喧宾夺主。
很多旁白和对话，都能倒背如流，KTV里也忍不住念出来。
《勇气》MV，甚至看起来像是一部以《勇气》为主题曲的微偶像剧。
男女主角公交车上相识，女孩儿对男人一见钟情，开始偷偷跟踪他。
整首歌里，歌手梁静茹全程被用小方屏框起来，连同歌词一起，位于屏幕的边缘处。
副歌部分，导演干脆用比原唱更大声的对话和环境音，突出了男人识破女孩儿诡计的第一个小高潮部分，而装载歌手的小屏幕则被全然隐去。
导演显然希望，观众们把更多注意力放在MV的故事本身。
梁静茹在MV中更像是一位关注着女孩儿命运的知心姐姐，这个身份与她自身温婉的气质与柔和嗓音相匹配。
也许因为梁静茹的嗓音，也许因为MV女主萧淑慎当时的青春无敌，Sir第一次看时被这个MV狠狠打动。
压根就没关注到这是个婚外情的故事。
直到现在，女孩儿拿着刚满18岁的身份证，趾高气扬来到男人工作的酒吧，豪气点酒又吃瘪的场景还令Sir记忆犹新。
2001年，周格泰执导光良《第一次》的MV，同样成为经典。
超过原曲时长的5分42秒，难得一首happy ending的作品。
歌手王光良饰演一位咖啡师，暗恋着萧淑慎饰演的女孩儿。
MV以男孩儿第一次表白，两人第一次牵手，接吻，拥抱为节点，拍出关系的渐进。
贴合着歌词“第一次我说爱你的时候”、“第一次我牵起你的双手”、“第一次吻你深深的酒窝”、“第一次你躺在我的胸口”。
那时候，就着女孩儿留在酒杯上的唇印饮酒的桥段还没泛滥，也没变猥琐。
不知有多少男观众默默记下了这个小花招，也不知有多少女观众为光良的浪漫倾倒。
每个女孩或许都在心底默默用台湾腔念出过“萧淑（shú）慎”这个名字。
2006年，光良的《童话》能成为各地点播台循环播放的现象级神作，同样离不开感人的MV。
歌手光良沉默、木讷、痴情的模样，通过周格泰的故事和镜头，定格在看他的歌长大的年轻人心中。
也是2006年。
华语流行乐坛一哥的宝座已经被周杰伦占据。
他最经典的几部MV，也多以出色的电影质感令人印象深刻。
当年，他推出了后来在粉丝心中封神的《夜的第七章》MV。
歌曲只有3分45秒，但导演周杰伦把故事拓展成了9分钟的短片。
MV一开始，便是拍年代故事的电影中常见的开头。
纸张上依次显出几行字，说明背景，抛出悬念。
伴随着忧伤的前奏响起，同时加入了打字机的敲击声。
一切都开始于一个寒冷冬天的夜晚
稀薄的空气 和一朵蓝玫瑰是唯一的线索
事实的真相将被揭发……
这是个致敬福尔摩斯的故事。
MV拍得很酷，把悬疑故事拍成MV的方式也很新潮。
周杰伦头戴猎鹿帽、身着风衣、手拿石楠烟斗，狠狠过了一把大侦探的瘾。
细节做得满，比如杰伦在图书馆根据植物残屑翻阅书页的特写。
致敬了福尔摩斯本人能由泥点等细节推理受害者经历的演绎法理念。
红色调的光影中，揭露出事实真相，原来，助手华生·宇豪才是真凶，那位偷窥小哥则是亲眼目睹他杀人的冤大头。
最后，大侦探福尔摩伦意识到凶手竟在身边，但他并没有揭发他，而是隐藏起了这个秘密。
居然还是一个坏人没有被绳之以法的暗黑系结局。
MV在英国拍摄，周董豪掷400万新台币。
他租下了整个图书馆供拍片使用，租用跑车与英国警车，动用20多位英国临时演员。
重要的是，整支MV没有一个对口型拍摄镜头，歌曲彻底成为短片背景音乐。
片头打出“导演/编剧周杰伦”，“剪接”，“后期制作”，甚至还有“制片”，俨然已是电影短片的规格了。
考虑到一年后他的《不能说的秘密》推出。
这支MV可以看成是他的短片习作了吧。
周杰伦不少MV都因炫酷令人印象深刻，这要感谢与他合作过数次的导演邝盛。
邝盛最富盛名的MV神作要数《以父之名》，原曲关于黑帮，曲调优美，编曲中混有意大利语独白、女高音吟唱、说唱、木管和各种千奇百怪的音效，在周杰伦作品中出类拔萃。
邝盛导演拍出了普通男孩如何成长为黑帮领袖的传奇感。
数张黑白偷拍照片的堆叠，简单，迅捷，已有间谍片内味儿。
同样的方式，导演还应用在了后来的《四面楚歌》之中。
《以父之名》中的周杰伦杀人无数，却会在事后去教堂祈祷，到死者的墓前悼念。
邝盛善于利用没有歌词的间奏或声效作文章。
间奏中高亢空灵的女高音响起，镜头给到雄伟的教堂内部，音乐与画面融为一体。
枪声音效则伴随着儿童周杰伦亲眼目睹“父亲”被枪杀的场面。
与周格泰利用生活片段，勾勒出相对完整的剧情相比，邝盛则更喜欢用更加碎片化，也更有象征意味的场景拼贴出时间。
于是《以父之名》中，我们得以通过几段交叉着的只言片语，看到不同年纪的、完整的黑帮大佬周杰伦。
他的作品也不乏细节，比如意大利人的招牌手势，就被狠狠拿捏了。
荣获第十五届金曲奖最佳音乐录影带导演奖的《三年二班》，也是邝盛作品。
镜头对准被霸凌的眼镜男孩，具有一定的现实意义。
他苦练乒乓球技能，成长为一代名将，最后在赛场上独孤求败，把决定胜负的一球让给了对手，意外结局。
试图通过“赢”来改变命运的自卑少年，这一刻终于放下了执念，告别过去，获得了自由。
可以说，邝盛这个大胆又有遗憾意味的结局升华了歌曲的意境。
△ 一只幼崽形态的许光汉
在周杰伦《夜的第七章》MV封神的2006年，有一支劲歌热舞式的MV也长久镌刻在了观众们的脑海里。
来自时间管理大师罗志祥的《精舞门》。
赖伟康执导，一支为“亚洲舞王”量身定做的宣传片，撩拨了无数蠢蠢欲动的春心。
MV中，导演让小猪过关斩将，呈现了他的多种舞技。
一开始与小孩在街头battle，诠释出街舞freestyle精髓。
暗紫色空间，是帘幕围绕中性张力爆棚的国标拉丁。
黑色背景里，西服套装配球鞋，半只手套造型，是整齐炫酷的齐舞。
然后，红色布景下，用锁舞挑战双截棍武术大师的又一段battle。
最后，是一段纯粹为耍帅，也最经典的椅子舞。
赖伟康深知如何才能让罗志祥看起来更帅，小猪不俗的舞技也与音乐、鼓点、转场相得益彰。
这时，距离小虎队的《青苹果乐园》舞蹈MV发布已过去17年。
明星们越来越会用MV营销新歌，也越来越会在镜头前包装自己。
周杰伦的叛逆、王力宏的阳光、陶喆的深情、五月天的诗意、林俊杰的痴心、蔡依林的性感、萧亚轩的热辣、梁静茹的温婉、孙燕姿的知性、张韶涵的鬼马、王心凌的甜美、飞儿的沧桑、S.H.E的青春无敌……
尽管如今看来，有些已成为过去式，或者笑话，但在MV产业高度发达的90年代末期至00年代，在大陆观众心中留下姓名的台湾歌手，在MV里定格了最希望被大众看到的自己。
03
声音出画
歌曲MV，是什么时候开始从我们视野里逐渐消失的？
盗版的横行，互联网的普及，自身创作力的衰退，还是韩流的入侵？
2010年上海世博，韩国男团Super Junior为韩国馆站台，引发狂热粉丝与武警的冲突，经过互联网的发酵，对峙演变为“6·9圣战”，成为韩流第二次席卷大陆的标志性事件。
为台湾偶像剧、明星、音乐的衰弱埋下伏笔。
各地方点播台逐渐消失，观众换个台就能被动接收到MV的时代也渐行渐远。
想看谁的MV就得专程上网搜索了，比以往麻烦太多。
后周杰伦时代，台湾乐坛虽也涌现出萧敬腾、林宥嘉、李荣浩等不错的歌手，但承包下大半个华语乐坛的架势，已经难以在他们身上再现了。
经历过 MV辉煌时代的观众长大了，他们不再迫切需要从那几分钟音乐录像里寻找心灵慰藉。
更年轻的观众伴随着更颠覆性的传媒手段短视频，和更单一的娱乐明星构成长大起来。
听音乐的来源不再是广播、电视，而是短视频神曲。
选秀出身的爱豆们，形成更狭窄的粉丝圈层，他们的歌曲、MV作品都成为粉丝特供，而很难被更广大的受众接受。
到头来，发张单曲或专辑，真正能引起大众注意的，还是那些已经老去的歌手。
亲历唱片业走向互联网民主化的音乐企划人詹华曾表示：
为什么现在MV拍得越来越少？因为公司从预算从宣传的角度并不鼓励厂牌花钱拍MV，或者我们会考虑拍MV的钱能否找到更有效的传播方式。
整个时代逼得大家换一种营销模式，这很正常，但也很可惜。
因为MV其实也是一个艺术作品，在唱片工业化时期，是市场对MV的强需求的时代，MV可以培养出很多优秀导演，给导演练手机会。
但现在是UGC时代，大家随便拿手机拍个视频传到网上也可能成为爆款，而真正花心思拍的作品在现在的媒体传播环境下略显尴尬，当下的传播生态对MV不够友好。
此次，周杰伦发新歌，再次引发了关于华语乐坛后继无人的讨论。
当年他凭《叶惠美》拿下金曲奖“最佳专辑奖”，颁奖嘉宾，是儿时偶像罗大佑。
两代人完成顶级荣誉的传递，背后是大众审美的更迭。
重批判、重意蕴、唱情怀的文人式摇滚逐渐被更轻快、更酷、更注重小我的流行乐所取代。
82年那支罗大佑在舞台上弹琴歌唱的《鹿港小镇》MV，看起来，显然没有周式故事精彩了。
但有意思的是，MV最初却是作为摇滚乐新歌的宣传媒介出现的，在欧美也同样经历了由流行音乐发扬光大的过程。
1975年，英国皇后乐队为宣传新歌《波西米亚狂想曲》拍摄录像，这是公认的第一部真正的MV。
而MV由音乐商品广告变成新兴的电视节目类型，则始于1981年8月1日，美国24小时滚动播放MV的MTV频道开播。
是的，没错，就是我们小时候常在颁奖礼上听到 “感谢MTV”的那个“MTV”。
频道一经推出，就受到了西方世界年轻观众的狂热追捧。
当时， MTV频道播出的首部MV是The Buggles的《Video Killed The Radio Star》。
“录像带杀死广播明星”，一语成谶，与只在广播里听音乐相比，大家显然更喜欢围在电视机前，一边听，一边看歌手的表演。
他们穿着最新潮的衣服，梳着最时髦的发型，把歌词里唱出的情爱、迷茫、禁忌、疯狂表演给观众们看，直接给人视觉刺激。
青少年是目标受众，主要歌曲都是摇滚朋克或新潮音乐，视觉上不再保守、温情，主打夸张、叛逆。
性、暴力、压迫、无意识、死亡都是常见意象。
那短短的几分钟，是独属于歌手和青少年们的精神王国的，MV中的明星无一不在宣告某种主张。
画面成为歌曲传播中，不亚于旋律与歌词的重要媒介。
MV已然超越其他文艺形式，成为年轻人心中最炫酷、潮流、自由的代表。
这是一次重大反叛，具象化了的音乐进入到千家万户，电视机这种大众传媒则彻底把尚带有一丝精英属性的音乐平民化。
可MV携带着推销歌曲的属性，本质上是一款商品，很快便成为欧美音乐工业里举足轻重的一环。
1983年，迈克尔·杰克逊推出歌曲《Thriller》（中文译名“颤栗”）MV，完整版长达13分钟。
涉及爱情、惊悚、恐怖元素，还讲述了个戏中戏的故事，开启有完整剧情的MV时代。
迈克尔·杰克逊天马行空的想象力、漂亮的舞蹈动作，注定了他不仅需要被听到，更需要被看到。
次年，麦当娜推出歌曲《Like a Virgin》（中文译名“宛如处女”）的MV。
短片于威尼斯拍摄，她以百变造型示人，尽显青春和性感。
电视影像把天王与天后的魅力传播到千家万户，两人的影响力能在80年代所向披靡，也是借了MV兴盛的东风。
既是商品，就需要最多的受众，也就是最高的收视率。
于是，MV们需要捕捉潮流，创造潮流，引领潮流，并在这一波潮流被年轻人厌倦之时果断地抛弃潮流。
MTV电台从80年代初诞生的一刻起，就不断地改变着潮流的走向。
新浪潮、重金属、饶舌音乐……
MTV的节目制作人布莱恩·格拉登曾说：“当一代新人出现时，你就要寻找把他们包装出来的方式和给他们重新定义的方式。”
最终，得放弃更革命性、更叛逆、更非主流的内容，不可避免地走向最安全的媚俗。
从这个角度来看，MV这种形式从诞生起便注定了要走向某种程度的“末路”。
当它已失去创新能力，当年轻人的注意力被更短、更刺激的视觉内容吸引，当被神化了的明星和普通人不再具有遥不可及的距离，普通人不再需要观看MV才能感受到他们的魅力。
MV变成了鸡肋产品。
不过，如今韩流出海，仍会在男团女团舞的MV上绞尽脑汁。
欧美歌手发歌，也常会打造出制作精良的MV。
也许，只有对于不追星的内娱大众来说，MV才是真正的衰落了。
2018年，一支由网友拍摄的《等你下课》MV获得了正主周杰伦的点赞。
那如老司机带带我一般的上世纪画风，魔性的演唱，虽然让人忍俊不禁。
但神伤之处也在于：
MV能成为集体记忆，原来已经是上个时代的事情了。
再往后十年、二十年。
还会有今天的MV被人怀念和重温吗？
音乐还在发展，尤其是看看台湾金曲奖近年来的MV佳作，也会发现不错的作品。
音乐也在变成新的形态，也许不再和MV绑定，而是附着在一条条段视频里……
总有人在一直往前看，看得到更多可能性。
可终究，音乐变得陌生了，变远了：
你在听什么，我不知道。
我在听什么，你也不知道。
同一首歌，同一个声音，留在了过去。
本文图片来自网络
编辑助理：阿莫多瓦尼雅