这是【小鹿访谈录】第119期真实人物故事
口述：婷
编辑：小鹿&木兮
2016年，一个寻常的上午，对我来说，很不寻常。
那天，我从月租800元的拆迁房走出来，路过清华大学的门口，急匆匆去赶地铁。
上班的路，上坟的心。
我心里有件大事没有着落，垂头丧气地走到地铁口。
突然，一个大姐拉住我，一脸神秘地说：“姑娘，你面相不错。”
呵呵，这女骗子。
（我去海滩游玩）
出于好奇，我停下脚步想听她说两句，能把我说得开心也好。
大姐摸着我的手纹说：“姑娘，你有海外之财，要不是家里太穷，你早就飞走了。”
我愣住，她竟然猜出我的心事？
穷，我是真的穷，飞到海外发财，我只能靠做梦。
可大姐神乎其神。
2019年，我真的飞到澳洲。
但至于发财，我只拿到7500元的月薪，挣扎在温饱线。
从河南项城的农村，到澳洲的阿德莱德，地球仪上几厘米的弧线，我走了30年。
这中间都经历了什么？还要从800块钱说起。
1989年，我刚一落地，父母就要为800元的罚款发愁。
那时，计划生育的火势蔓延到农村。
大多数农村夫妻，像热锅上的蚂蚁，仓皇逃窜。
想必大家都看过一个小品叫《超生游击队》。
那是1990年的春晚，黄宏和宋丹丹演一对夫妻，两人身上背着、怀里抱着，拉扯着3个“丫头片子”东躲西藏，就为能生个儿子。
这个节目，谁看都忍不住要捧腹大笑。
但在我们村，很少有人能笑得出来，因为他们大多是被笑的当事人。
我的老家在河南省项城市的农村，村民重男轻女的思想似乎由来已久。
生儿子是必须完成的任务，儿女双全那才是锦上添花。
我父母应该是期盼要个女儿，因为我已经有个哥哥，他们还是想锦上添花，才会选择生下我。
凑成好字固然喜上眉梢，可是800元的罚款真不是个小数目。
要知道，那时人民币最大面值是10元的“大团结”，800元就是80张“大团结”。
1990年，河南省农村居民人均年收入也才526元。
当时的物价更是不可思议：1毛钱能买一斤大米，1块钱能买一斤两肥三瘦的五花肉。
800元的巨款，父母就是不吃不喝，至少要攒上一年半。
这事无论落在谁头上，都够喝一壶。
（我的自拍照）
基于我的出生，我们家的贫困情况雪上加霜。
在我上初中前，我们一家四口还挤在一间土坯房，连卧室和堂屋都只能用布帘子隔开。
土坯，是泥巴和麦秸的混合物，这样的房子最怕下雨。
每到下暴雨的时候，墙上不仅渗水，屋顶还跟着漏雨。
外面下大雨，屋里下小雨。
母亲不得不找来家里的大盆小盆，放在漏雨的地方接着，屋里就开始滴滴答答、叮叮咣咣，比屋外还声势浩荡。
房子虽破，却并不影响我拥有快乐的童年。
相比住上好房子，我更想要吃不完的“牛羊配”和“唐僧肉”。
吃喝玩，还有上学， 是我童年的全部课题。
因为成绩拔尖，老师对我格外照顾。
还记得一年级时，班主任是个和蔼的女老师，她选我当班长。
周末，她经常把我带到她家里，跟她10岁的女儿一起玩。
有次，我们班要去镇上考试，车上座位不够，她就单单抱着我坐在她腿上。
老师越是关心我，我成绩越好，学习就像游戏闯关，有趣而简单。
（外出拍的风景）
渐渐长大后，我的烦恼如同春草萌生。
短暂的童年，就像烧地锅时扔进去的一把麦秸秆，轰地旺出一团火，转眼就灭了。
只剩下一大坨麦秸灰，暗黑，沉闷。
进入初中后，不知道是世界变了，还是我变了。
很多事情我都“看不惯”。
连我亲哥哥都看起来令人生厌。
十二三岁的年纪，我抱着一本3厘米厚的大书，名字叫《读懂人生》。
从那时起，我把我的人生读得越来越飘渺。
网上曾流行一句话：拿起工作，陪不了你，放下工作，养不起你。
现代父母的两难，在90年代的农村更难。
从我上小学开始，父母就轮流外出打工，一个人负责挣钱，一个人负责看孩子、种田。
除非过年，我们一家四口很少吃团圆饭。
初中以后，父母的辛苦是我学习的动力。
初中三年，全校第一名的位置，我至少霸占两年。
我在学校的荣耀，却成为我哥的心病。
我俩从小势不两立，一见面就红眼，就像电视剧《都挺好》里的苏明玉和苏明成。
可惜，我没有苏明玉彪悍，每次跟我哥打架都是我吃亏，他抬起一只手就能把推老远。
他可以把我打哭，我绝不会服软低头。
我上学这事，总是他找茬的由头。
（海滩拍的背影）
他认为我上学是拖累家庭，我应该像村里其他女孩一样，听话懂事。
什么叫懂事？
就是要遵循规矩：洗衣烧饭，农忙时去地里干活。
小学毕业就外出打工，省吃俭用把工资寄回家，挣够钱帮家里盖新房，之后才能相亲嫁人。
出嫁也要收回一笔彩礼，才不算辜负家里的养育之恩。
这是一个“懂事”女孩的人生路径，是约定俗成的规矩。
我堂妹，还有我其他的玩伴，不知从什么时候开始“懂事”。
她们早早退学，丢掉学校的功课，拾起家里的功课：
一年四季的饭菜，日日夜夜洗不完的衣服。
奇怪的是，她们认为这是应该做的事。
因为大家都这样说：“不勤快的女孩将来找不到好婆家；
女孩读书再好，将来也是别人家的人。”
女孩就像财产一样，要榨取出最大的价值。
男孩子吃喝玩是理所应当。
女孩子做家务是天经地义的。
我看不惯这种“自私”的风气，更不想跟其他女孩一样，像个提线木偶，过着被安排好的人生。
我想不通，我和我哥年纪仅仅相差2岁，我俩的观念却相差一个太平洋。
在他看来，我不光不挣钱，还花家里的钱。
好像父母挣的每一分钱，都是他的财产。
我读书交学费，就是在跟他争夺家产。
每年交学费，他都百般阻拦，伸着脖子，青筋爆出，冲我吼：
“上学有什么用，你看隔壁人家都盖起楼房，你就不能早点出去挣钱？给家里做点贡献。”
父母从没说过不让我上学，他们总是力所能及，平等对待我们兄妹俩。
我真是搞不懂，上天没有派给我重男轻女的父母，却派给我一个大男子主义的哥哥。
我哥，就是我人生的路障。
我发誓一定要越过去，摆脱束缚，过我自己想要的人生。
在我哥的阻挠下，我和他越斗越勇，不光上完初中，最后还走进高考的考场。
2008年，我考上一所二本学校，开学时，我没有去报到。
我们学校有个奇葩的现象，上完高三就要上高四，哪怕第一年考上211，还会复读再来一次。
为考到名校，我有同学愿意复读两年，跟高考死磕到底。
复读期间，同学之间的竞争体现在方方面面，比谁用功，比谁最晚离开教室。
“我休息的时候，你也要休息，不能比我多学一分钟。”
这种不可明说的伎俩，是同学之间的默契和心机。
复读一年，我的成绩有所提升，考上天津市一所学校。
开学前夕，我哥一直劝我出门打工。
他撇着嘴冷笑说：“饭都吃不饱，还上什么大学？”
我没有跟他正面交锋，我心想：正因为吃不饱，我才要努力。
（男友帮我拍的照片）
从一出生，我就在跟钱周旋。
贫穷限制了我的眼界。
大学开学，室友来自五湖四海。
闲聊时提到童年，她们说小时候去过博物馆，去过少年宫，甚至出过国。
而我的童年记忆却是：漏雨的房子，冬天的蜂窝煤炉子，还有手上疼痛发痒的冻疮。
贫富差距，在宿舍成员间拉起一条无形的三八线。
我最好的朋友，跟我不在同个宿舍，
她是个重庆姑娘，留着齐刘海儿，长着圆脸蛋，一笑就露出两个酒窝。
也许是气质相吸，出身相似，我俩从入学军训，就自然而然走到一起，成为彼此的影子。
高考这场马拉松跑完，我扎进大学的图书馆，报复性读课外书。
初中时，《读懂人生》这本书，没能让我读懂人生。
进入大学，我继续寻找人生的意义。
原生家庭的困局，未来的迷茫，还有眼前不知所措的选择。
所有这些思绪，揉成又紧又厚的一团，黑压压堵在我的身体里。
我整个人都魔怔了，抑郁症也跟着趁虚而入。
我感觉身体里有两个人在打架，一个拽着我去跳楼，一个拽着我要理性。
那段时间，我不敢一个人呆着，我怕真的跳楼，拽不住我自己。
我的好朋友每天陪着我，她带我去学古筝，去读心经，去做一切有用没用的尝试。
在最黑暗的日子里，我不敢告诉父母，还好有这个朋友陪伴。
用半年时间，陪我走出阴影。
与此同时，在离我老家不远的安徽省阜阳市，我哥正身处一个传销据点，做着他的“发财梦”。
大二那年，我哥破天荒地给我买部新手机，是一款白色的诺基亚，当时流行的新款。
我很吃惊，也很感动。
感谢的话搁在心里，没有说出口，却消解掉一些宿怨。
暑假时，他又给我打电话，说有份工作不错，想让我去试试。
交谈下来，我感觉他像在做传销。
（随手拍的晚霞）
我就买票去找他。
以前只听说过传销，没见识过，刚好趁这次机会去探个究竟。
我到那不久，就开始“听课”。
台上的人，唾沫横飞，眉飞色舞，看起来神奇的很。
我的脑子开启自动过滤模式，什么没有中间环节、一本万利之类的话，简直是胡说八道。
我跟我哥解释，谁知他站在我的对立面，跟我一样轴。
几天后，我摸清里面的门道，就想走。
还好他们没有限制我的人身自由，我安全坐上火车。
回去的路上，我哥发信息说：
“你毕业也找不到好工作，现在就有工作机会反而不要，你傻啊？”
我让他照顾好自己，不必管我。
后来，也不知他砸进去多少钱，才上明白这堂“社会课”。
他也没少给社会交学费。
学炒股时，挣点钱不懂见好就收，结果2万块钱全搭进去，血本无归。
本就是个穷人，做事还不计后果。
我们之间关系缓和，是在我找到工作之后，他对我的态度发生180度的转变。
我希望，他是意识到亲情的重要，而不是因为我不再花家里的钱。
以前真的恨他，在我艰难的时候，不光不帮我，还处处阻挠我。
前两年，他找我借1万块钱，后来说没钱还。
我也没想过要他还，就当是感谢他当初给我买过手机。
凡事不计长远，只看重眼前的利益。
因为这些狭隘的观念，他也吃过很多亏。
对于过去，我已经释怀。
不管将来如何，我都会尽到赡养父母的义务。
工作以后，我给父母打钱，给他们买上保险，尽我最大的能力回馈养育之恩。
我想给他们很多，但大学毕业后，我混得并不好。
兜里揣着100多块钱，一个笨重的行李箱，我独自走上北漂之路。
北京离天津很近，城际列车二等座票价54.5元，40分钟就能抵达。
2013年，我走出校门，忍不住回望一眼，跟四年的青春告别。
大多数同学手里捏着的是回家的车票，我手里却是去北京的车票。
我应聘到北京一家孔子书院做私塾老师，包吃包住，月薪3000元。
这份工作是我心目中的理想型。
（路边的风景）
校舍是一排排新建的别墅，环境清幽，像世外桃源。
我每天的工作是带领学生读儒学经典。
这里一年的学费将近40000元，我工作一年都挣不够。
因为是全日制封闭教学，来这里读书就要放弃正常的学校教育，对于普通家庭来说，很少让孩子走这样的路线。
所以这些孩子的家长，大都是精英阶层。
他们的孩子不一定要走传统的升学之路，将来会出国留学，或是继承家族企业。
这份工作，让我见识到教育的更多可能性。
每当看到正堂上的圣人孔子像，肃穆之情油然而生。
礼节，是这里的必修课。
言行举止都有一套标准，站姿，坐姿，待人接物，可以说是仪式感届的天花板。
当新鲜变成司空见惯，我就觉得压抑，一道道礼仪把我裹成一个粽子，喘不过气。
2015年，我攒下不到1万多块钱，离开这座世外桃源，去寻找接地气的人间烟火。
最终，我落脚在清华大学附近的拆迁房，一个狭小的单间，没有洗手间，没有厨房，月租800元。
几番面试之后，我入职一家海外留学培训机构，做英语助教。
办公地点在中关村SOHO，据说中关村这块地皮下，埋葬着清朝的太监。
如今，这里聚集着无数怀揣梦想的年轻人，我也是千万人之中的一个。
新公司的氛围，跟孔子书院是两个极端。
工作不忙的时候，我和同事们晒着阳光，喝着咖啡，隔着巨大的玻璃幕墙远望。
不用担心自己坐姿对不对，站姿对不对。
连空气里都散发着自由的味道。
我每月的基本工资加上课时费，差不多到手5000多元。
在北京，这点工资仅够养活自己。
回到出租房，我没时间思考人生，眼下最要紧的是想办法多挣钱。
我开始投资自己，学习英语，报名考雅思。
我靠这些升职加薪，从助教升为指导老师。
工作步入正轨，我的桃花运也接踵而至。
（我和男友）
同事中一位男老师很特别，跟我以前接触的男生不一样。
他看起来温文尔雅，说话不疾不徐，声音就像夏天的晚风。
以前我跟人聊文学说历史，对方都觉得我匪夷所思。
只有他，跟我越聊越投机。
我俩平时都是爱沉默的人，凑到一起就能打开话匣子。
我们心照不宣，没有经历表白的桥段，就走到一起。
不久，公司总部作出调整，要关掉我们工作的校区。
生活可真像吃巧克力，不知道下一块是苦是甜。
校区倒闭，我们被分到另一个校区工作，环境跟中关村有天壤之别。
我的英语水平卡在半山腰上不去，工作也陷入瓶颈。
我想寻找突破。
在这个行业工作3年，把很多学生送到海外的学校，我也想出国去看看。
但打开银行卡的余额页面，狗看到都摇头。
我不想因为没钱就放弃，听说去澳洲可以办打工度假签证，年龄不满30岁就可以。
我有此打算，心里压着这件事。
可能忧愁都写在脸上，连看相的大姐都能一眼识破。
我的计划还没实施，男友就有新打算：他想去澳洲读研究生，让我以“陪读”的身份一起去。
我怎么也想不到，绕来绕去，最后以“陪读”的身份出国。
（我在澳洲机场）
2018年10月，我们辞职，开始办理各种手续。
过完年，我们就飞到澳洲，几经周转来到阿德莱德市。
起先，我已经做好心理准备，语言不通会让我不适应。
万万没想到，语言障碍比我预想的还要难。
没有男友帮我，我简直寸步难行。
比如咨询银行卡，我拨通客服热线，根本不知道对方在说什么，自己也说不出来。
吭哧半天，鸡同鸭讲。
本地的新闻我也听不懂，只能依靠字幕阅读。
刚来的两个月，是沉默的两个月，憋得我有话说不出。
2019年3月，我开始找工作。
因为英语不好，我入职一家华人创办的广告公司，负责内容运营。
工资是1500刀，合人民币7500元左右，在澳洲应该属于垫底的那种。
工作之余，我只能尽快补英语的短板。
曾经，学英语是为了找更好的工作；如今，学英语是为了基本的生存和沟通。
我抽空去上这里的社区学校，都是当地政府资助的课程，没有入学限制。
平时看新闻，跟人对话，我处处留心，把一些句子记下来，反复练习。
200多页的笔记本，我记满两本。
不得不说，学以致用是颠覆不灭的真理。
任何知识和技能，会用才是自己真正的本事。
来澳洲的华人很多。
有的靠家里铺路，在这里拿文凭；有的靠自己挣钱，实现自己的目标。
我们在澳洲认识的一位朋友，他通过打工度假，已经挣够留学的学费。
富人有富人的办法，穷人有穷人的出路。
无论什么时候，只要认准目标，就不能给自己设限。
2020年，疫情爆发，在澳洲工作和学业都受到影响。
男友要延期毕业，我的工作也朝不保夕。
中间起起落落，也克服很多困难。
值得开心的是，我的英语水平提升一大截，生活沟通早已不成问题，雅思考试也考到很高的分数。
我的下步计划是继续读书，在这里留学。
对于未来，我还没定下更长远的打算。
（周末在海滩游玩）
我从小就坚持一个追求：一生不被人束缚，不被任何人定义。
不管以后的生活怎样，我希望自己依然能够随遇而安，随心而活。
有句话我很欢：心似白云常自在，意如流水任东西。
愿每个女孩都能脱离世俗的标准，自由随心地做自己。
这是【小鹿访谈录】记录的第119个真实人物故事。
我觉得，真实自有千钧之力，拥有感动和温暖人心的力量。
把你的痛苦讲述出来，你就会减少一份痛苦；
把你的快乐分享出来，你就会得到两份快乐。
如果你也想讲述自己的故事，让更多人看到，请发私信给我@小鹿访谈录