又是一年5·12。我们在向前走，但是从未遗忘。
对于那一年的那一天，很多人都有属于自己的、独特的记忆，它是很多人生命的痛点，也是很多人开始思考生命的起点。无论是不是亲历者，无论当时身在何地，“汶川”二字都能打开记忆的阀门——里面有撕心裂肺的痛与殇，也有永志难忘的爱和力量。
《那一年，那一天》
关于汶川地震的10个记忆碎片
01
当时在网吧，玩游戏，我在游戏里和一个汶川的女孩子结婚了。玩到一半的时候她掉线了，突然就黑了，以至于我们被“团灭”了，当时还很生气，但怎么找她都找不到，游戏、QQ都不在，电话也打不通……
知道她出事后，我就跟没了魂一样，上了游戏就看朋友目录，看着看着就哭了，就希望她的游戏名亮起来。地震后两个多月吧，实在受不了了，从那以后再也没玩过那款游戏。
如今我已经结婚了，可是她却停留在那个最好的年纪，说我爱她可能有点夸大，当时还不太懂这些，但是我真的想她。
—思念—
汶川地震期间，墙上贴满寻人启事。
02
5·12是我一辈子忘不了的记忆。
那是我在部队服役的第二年，在成都。地震后没过多久命令就下来了，赶往汶川旁边的汉旺救灾。早上五点赶到汉旺，我们是第一批进入的。老百姓看到军车来了，有的鼓掌，有的在哭，更多的是在喊哪里哪里房子塌了埋了人，希望我们去救。那场景我一辈子也忘不了。
刚开始救援的一个多星期，我们基本没睡过觉。下雨天，很多人没地方坐，只能站着，站成一排，每个人手上都有工兵铲，结果大家不自觉地就站着睡着了。睡着后手一松，手上的铲子就掉下来摔地上发出声音，把自己惊醒。我站在那里听到掉铲子的声音连着响。那时候冷饿交加，但是没有听到任何人有一句抱怨的话，大家都特别努力，也许人在那种情况下是没有任何私心杂念的，更何况我们是军人！
—男主角—
汶川地震期间，连续作战的消防抢险救援人员躺在瓦砾上休息。
03
当年我是一名记者，地震时正在北京写稿子。震后的第七天，我背着单位和父母，和老婆以及一个同事前往灾区以个人的名义救灾。登机时行李严重超重，全是给孩子的玩具和药品，航空公司没收一分钱，让我们托运了。
航班上，我向旅客们征集给孩子的祝福，在纸上写下寄语。全航班的人都留言了，有的还要给钱，有的要和我们一起去……最后航班上留下的祝福寄语被北川博物馆收藏。
抵达成都后，出租车公司不收我们钱，给我们车让我们开车去绵阳；到了北川，去了一中，分发药品、玩具……一路上得到了太多人的无私帮助，对我们没有任何猜忌、质疑。在悲痛的同时，也看到了国人的大爱。这是我一辈子最难忘的记忆。
—丸子—
主持人在播报汶川地震灾情时哽咽流泪。
04
5·12地震时，远在千里之外，还是学生，通过电视感受到当时现场的惨烈。最初几天，学校附近只要有电视的地方，全都围满了人，多晚都有人在看。
很多人看一会儿承受不住，走开了，但是过一会儿又回来，就想看看是不是废墟里又救出人了。
5月15日，地震第三天，电视播了被压在废墟下70多个小时的北川青年陈坚的解救过程，当他被救援人员从瓦砾堆里拉出来时，围在奶茶店电视机前的所有人都发出欢呼。当时学校门口那条街上，只要有电视的小馆子，全都能听到欢呼声。
但很快画面被切断，后来才知道，在石板下坚持了快80个小时的陈坚，在送下山的路上停止了呼吸。
第二天上课时，老师专门和我们说了“挤压综合征”：
巨大压力之下，人细胞内的钾和其他坏死物质在被压迫的肢体中悄悄聚集，如果突然解压会造成毒素骤然释放，造成生命危险。
那堂课我永远忘不掉，因为上课时PPT里用的那张图，就是前一天电视里我们欢呼解救成功的那张脸。
—丁香医生—
05
汶川地震的第三天早上，一个师兄没按时到校，班主任以为是睡过头了，没有特意去找，结果一直到第四节课他都没来。打电话问家长，家长说孩子早早就去上学了。这下两边都慌了，上蹿下跳地找孩子。
最后这位师兄在济南火车站被拦截，身上背着家里全部现金、药品和压缩食品，要坐火车去成都再去汶川救灾。多年过去，讲起这个故事，仍旧热泪盈眶。
—佚名—
06
母亲是成都的一名中学数学老师。
那天下午2点28分地震，我找到她大概是四点钟了，她正在安抚班上的孩子们。我叫了一声“妈”。她看到我之后就哭了，她说：对不起，我脑壳头只有学生，居然忘了自己也有个女儿。
她只是个代课老师。
—丁小妹儿—
汶川地震时，搜救人员从废墟里找到的孩子们的书包。
07
重灾区的亲历者。每次回忆，眼泪就一遍遍往外流。
那天，我是直到走出学校，才意识到地震有多严重。房屋全是裂缝，街边堵满了人。当时部队还没有进来，人们只能自救。来来往往的手推车上，要么运送着伤员，要么被衣服直接盖住了脸。
回到家，看着倒成一片的废墟，说不出来话。爷爷用胶布搭了个简易帐篷，从废墟下抬了个沙发勉强能睡觉。快天黑的时候下起了大雨，因为没有买到物资，只能用树叶勉强接雨水喝，吃了一块邻居给的饼干。躺在沙发上双目放空，听着大人们讨论着谁谁谁又走了，谁家的孩子被砸了，一个个鲜活熟悉的生命在那一天突然就没了，最开始的时候还偷偷抹泪，到后面几乎都麻木了。
当天晚上一直做噩梦，一眯眼就仿佛看到那些去世的人，以及回家路上看到的破碎的身体。
等解放军到达，开始救灾工作，食物、水、帐篷也一批一批地运送过来。这时候，悬着的心才彻底放松下去。真的，没有经历过这种灾难，真的无法形容见到解放军的那一刻，心里是多么地信任。
那之后，解放军和志愿者都全面开展了工作。印象最深的是，来自北京航空航天大学的大学生志愿者，给我做了将近一周的心理治愈课，让我彻底不会在晚上做噩梦。从此对北航有一种莫名的感情，立志要考，可惜高考没考好，差了一点点。也是那时候，下定决心一定要做一个对社会有贡献的人。
—佚名—
2008年5月13日，官兵在暴雨中抢运伤员。
08
那一年，我还是小学生，班上学习最差的同学把早上妈妈给他买滑板车的一百块钱捐了出来。如今我已经是大学生了，当年那位同学和我成了至交好友，并一起在公益的路上越走越远。2008年的我们对“慈善”的概念还很懵懂，但我们懂得了可以帮助别人。时间教人成长，也教人学会爱这个世界。
—古大萍—
09
5·12地震那天，我正在备战5月18日即将举行的公安招警考试。突如其来的地震，让人猝不及防，我和家人没有逃生的路，是爸爸用绳子硬生生从三楼把家人一个个吊下来的。经历了生与死的考验，我第一次强烈地觉得“活着真好”！
生命是如此脆弱，人性是如此温暖。身为警察的爸爸告诉我，以后考上警察，如果遇到这样的天灾，无论如何也要担负起该尽的责任。如今，我已在公安战线工作多年，地震之殇已离我们远去，但它带给我灵魂深处的震撼却是时间不能抹去的。我永远记得爸爸对我说的那句话，身为一名人民公安，我时刻准备着，必要时哪怕奉献生命，也绝不后悔。
—阳光下的星星—
2008年5月13日，四川省绵阳市北川羌族自治县，武警战士抢救伤员。
10
那年十岁，四年级，现在新闻里的那些图片是我当时用眼睛亲眼看到的。说要看我成长的人留在了那年，说要一起长大的人留在了那年，我们带着他们的生命一起前行。
—原石—
图文/央视新闻《夜读》整编
“生命脆弱如斯，生者更应奋发，带着念想走到更远。”十四年过去，曾经撕裂的土地，今已平复；曾经受伤的人们，迈向新生。
看看今日的汶川吧，它早已不再是当年新闻里破碎的模样。
看看那些曾揪动你心弦的人吧，他们已经把命运生出了绚烂之花。
汶川这片土地上，有最坚韧勇敢的人们：
他们受过伤，却从累累伤痕中生出力量；他们流过泪，却从无限泪水中收获坚强；他们有不忍回望的过去，却一直、一直走在向前的路上。
致敬重生，祝福汶川。
关于十四年前的5·12汶川地震，
你的记忆是什么？
监制 | 李浙 主编 | 王若璐
编辑 | 杨瑜婷 校对 | 高少卓