乌克兰军火库中一重型武器沿着向日葵地旁一条在任何地图上都没有标出的土路行驶，然后士兵们将其停在树间——树枝挡住了毫无疑问正在搜寻它踪影的俄罗斯无人机。
这套M142高机动火炮火箭系统（通常称为HIMARS），是乌克兰人上个月从美国收到的四套这样的系统之一。
这名士兵已经在里面装饰了一个衣着暴露的女人的照片、一瓶空气清新剂和念珠。
在海马斯火箭车的外面，贴有三个黑色小骷髅——每成功击中一个目标就一个。
呼号为’库兹亚（Kuzya）’的士兵负责这套海马斯系统。他说：“我们实际上已经有了六个。 我们只是还没有机会添加其他三个。”
在乌克兰公众对西方延迟转移承诺的重型武器特别是多管火箭系统（如HIMARS）感到失望之后，乌克兰人在俄罗斯发动全面入侵四个多月后迅速将他们的新硬件投入使用。
库兹亚和他的战友说，到目前为止，他们的目标集中在俄罗斯指挥所——敌方军官所在地和存放武器的仓库。
乌克兰官员表示，新一批西方物资已经在战场上发挥作用——这证明了：1、持续安全援助的重要性；2、随着俄罗斯军队缓慢扩大其在乌克兰东部顿巴斯地区的控制，西方缓慢交付这些重型武器所带来的痛苦成本。
据报道，驻扎在港口城市敖德萨的法国自行榴弹炮的炮击，迫使俄罗斯人周四从黑海具有重要战略意义的蛇岛撤出。HIMARS是美国提供的最先进的系统，是乌军射程最远的地面武器，最大射程近80公里，使其部队能够精确打击俄罗斯的军事目标，而不会危及被占领土上的本国平民。
在批准给乌克兰海马斯系统之前，乌克兰方面恳求了大约两个月。在乌克兰向拜登政府保证不会使用这些武器对俄罗斯发动跨境袭击之后，白宫才正式批准。
作为上周宣布的额外 4.5 亿美元援助的一部分，拜登政府承诺再向乌克兰发送四个 HIMARS。据五角大楼发言人称，这四个系统目前都是部署在欧洲，乌克兰军队已经开始培训如何使用这些系统。
负责输入目标坐标的四人小组中的一名炮手的呼号是莫罗兹，意思是“霜”。他说：“我们之前用的就麻烦多了。”
HIMARS用起来让士兵们感到更安心。莫罗兹说，以前他们用旧设备的时候，他们得小心翼翼地避开任何人口定居点，所以他们只能让火箭从田野和森林上空飞越，以避免可能伤害平民。
现在呢？莫罗兹说：“对我们会击中什么，我们一点儿不怀疑。我知道火箭会击中目标，因为它是由卫星导航的。”
之前，他们使用的是苏联时代的乌干达（Uragan）火箭系统。那是一种自行式多管火箭发射器，最大射程约为32公里。误差范围大约是800米，并且还需要与无人机或侦察小组协调攻击目标。
士兵们说，HIMARS由卫星引导，最多偏离目标坐标一码。
由于这些系统被认为是俄罗斯人的首要目标，甚至连操作成员的家人都不知道他们在使用海马斯系统。
他们必须让 HIMARS 不断移动，因为在一个地方停留时间过长可能会导致其位置被发现。行动大多在夜间进行，士兵们站在远处数数，然后大喊“开火！”
每枚火箭发射升空时都会发出明亮的光。然后他们准备在两分钟内移动——速度对于保持 HIMARS 的安全至关重要，因为俄罗斯人可以快速查明射击源并进行反击。他们说，机动性令人印象深刻——对于这样一辆笨重的车辆，它居然可以以每小时近100公里的速度移动。
库兹亚说：“如此高精度的武器能如此安静地射击，我们也很惊讶。”
在交付之前，库兹亚和其他炮手眼巴巴地盼了整整一个月。然后，他们终于在乌克兰以外的一个秘密地点在美国教官的指导下，在大约两周的时间里接受培训，获得了使用经验。
乌克兰士兵没有让美国人简单地展示，而是要求他们解释该怎么做，然后他们自己动手尝试和调整。
库兹亚穿着一件印有骷髅的防弹背心，上面写着“欢迎来到地狱”。他在说到这些美国教官时说：“他们就像，‘哦.....’。”然后说了一个骂人的词儿。
计算机系统完全是英文的，所以在训练时，口译员解释了每个按钮的含义——所有这些都记录在士兵们经常查阅的笔记本上。但有时仍需要谷歌翻译。
库兹亚说，拥有 50 个 HIMARS 将是很好的，这样乌克兰就可以在其与俄罗斯的整个东部战线的每个方向部署四个。
这套系统的指挥官表示，早点拥有这些设备会更好。要是在莫斯科军队控制卢甘斯克地区的大部分之前就好了。他说：“我认为，把它们弄到这里花了太长时间。如果他们早点来这里，我想我们早就结束了这场战争。”
结语看来这些乌军士兵感觉挺好的！一套系统就已经击中了6个目标！（完）