文 | 舒舒
这是我隔离的第62天，中间发过一次通行证，出去了4个小时，去全家买了两瓶酸奶，不是不想买别的，随便进个超市都要排队3小时，看着长长的队伍觉得自己更喜欢被关起。没错，这赤裸自利并无一丝反叛精神的人性。
开车出去的？
怎么可能。我们辖区还算不错的，让骑电动车出去，没电动车的在业主群嚷一声大家都很热情，清零之下的亲邻真不是盖的，21世纪的温暖全在社区之间。
好久没轧马路了，隔离第60天，我想也许作为一名汽车文员，我可以记录下一些什么，比如说，隔离两个月，我们小区里的汽车怎么样了。
于是我在小区走上了一圈。
“小姑娘，那只蜗牛还活着吗？”
旁边戴着口罩一边晒太阳一边织毛衣的阿姨看到我在认真拍蜗牛，悠悠的开口问道，我惊诧的是，阿姨这是早早就发现这只蜗牛了？
“都好几天了，这是我儿子的车，他在另外的楼，我这边树少，停在这里偶尔还能给他擦擦。”我问阿姨那为什么不把蜗牛弄掉，阿姨说，一时半刻又不能解封，弄它干嘛。阳光之下，我觉得老阿姨才是生活中柔软的智者。
这是一辆约2004年-2008年的奥德赛，也是国内最早的一代奥德赛，它停在小区一个角落很久了，自从能在小区散步以来，就没见它换过地方。
能在那时候买下这辆车，且从这辆奥德赛车牌是沪D纯数字段来看，它的主人非富即贵。因为当年这个预算可以在上海较市区的地方买下一套房，在我家这个小区能买两套。
因为停放太久，这辆“价值不菲”的奥德赛现在满身只有污泥，与后备厢车窗玻璃上斑驳的鸟粪。
这辆蓝色的凯迪拉克ATS是一位民航业年轻小伙子的，平常他的车都擦得锃亮，因为小蓝除了要陪他往返浦东机场和虹桥机场外，车上还总是载着他的漂亮女友。
听说因为小区时而管控区时而封控区，某些情况下他们还要去飞航班，只是飞一次需要隔离14天再回来，也不能开车出去。
没有一个年轻人能接受自己的车成这个“鸟样”，但两个月下来也没什么脾气了，由这些鸟儿去吧，谁让之前一个月他把车停在了树下，现在换了个位置稍微好些了。
这辆Jeep指南者约是2014年左右的老款，前挡风玻璃上落满落叶枯枝和树籽。会买这辆车的人大多都拥有一颗说走就走的心，尤其不会错过每年的四五月，我想，这可能是这辆指南者度过最无趣的一个春夏之交。
印象中有次散步见到过它的主人，是一位看上去三四十岁的中年男人，当时他正开着车门在主驾的位置上抽烟。
这辆指南者的情况几乎是小区里大多数停在树下车辆的现状，它们都这样——
最后这辆长城M4的主人是位军人，这款车2015年之后就停产了，这段时间也是这辆车买回至今最“生锈”的两个月，它的主人在小区封闭之前还想着春天走一趟江浙周围莫干山安吉等地。
封闭的这两个月，它也曾被小小启动过几次帮忙运送物资，只是前挡风玻璃的残枝败叶，清理又怎么样，江南这种多雨的天气放不了两天还要恢复原样，需要清理的从来不是落在车上的树枝，而是人们面对疫情封控之下的无奈。
这辆天籁的主人和长城M4的主人差不多，以往这个位置从不停车，封控以来这片区域大门紧闭，也重新安上了防护网，因为车主频繁帮忙运送物资，这个偏门也成了团购分发物品的地点之一，车子一来二去也就一直停放在这里了。
“清理是没什么好清理的，没清零之前都没什么好清理。”
还有一些车，明显能看出主人偶尔会清理一下，但也只是简单清理落在车上的残枝，至于鸟粪什么的还是很没有办法——
抬头看到的是鸟粪，低头看到的是什么呢？
是生锈的刹车片，例如它们——
当然，作为一名合格的汽车文员还是要说一句，这种情况问题也不大，一旦解封踩两脚刹车就好了，锈迹只是证明了停止时间，不大影响重启时的一往无前。
只是，在我以为蒙尘的只有车子时，我和一位最近每天都能在一辆五菱荣光里见到的大叔进行了简单交流，基本每天下午两点到晚上七点左右，我任何时间出门都能在车里见到他。
我们的谈天并不适合写出来，只是最后他说“在家都要愁白头发的，跑不了生意就没有钱，车里坐坐么还少点事情”时带了一声叹息，那声叹息使我心上的尘土又厚了一公分。
从这辆五菱边上走开以后，我开始看到一些不一样的车子和场景。
例如这个在车内玩游戏的男人，我在小区绕了一个多小时再回来，他仍然在主驾驶保持着这个姿势——
这两辆五菱之光的主人，不知是否也会和坐在荣光里的大叔一样，因为这场疫情而产生什么生活之困。我想第二辆五菱的主人应该可以面对的更从容些，因为这种遮盖方法实在是最朴实也是最有效的，雨刮器上既不会卡树叶，挡风玻璃上也不会有鸟屎，空调管也不会被树叶堵住——
这两辆出租车，是否也是支撑两个家庭生计的老伙计——
一辆驾校的车，停在一辆沪C的普桑旁边，直觉告诉我这两辆车都是工具车，它俩都格外的干净，看得出车主这两个月来一定精心清理过它们——
同样是沪C的工具五菱面包车，住在机场附近所以小区出现这样的车并不意外，尽管车尾灯附近都用上了胶布，但是这辆工具五菱明显比小区其他许多车干净——
整个小区包裹最模范的代表是这辆传祺，甚至包裹到我无法分辨具体是哪款，从车长来看似乎很像一辆GM8——
给我留下深刻印象的还有两辆崭新的车，巧合的是，它俩都特别大，一辆是丰田皇冠威尔法，一辆看上去是最新的GL8。
从传祺到威尔法到GL8，我认为，这个世界上最爱惜汽车的一定有MPV车主。
小区之外，同在上海，有朋友的前挡风玻璃长出了三叶草，有朋友的M4避震结上了蜘蛛网。
还有住在上海徐汇区高档小区，以前一直觉得自己家小区树木葱郁绿化十分好的朋友，这次车子直接仿佛被树叶淹了，提到自家小区的绿化再也不是笑嘻嘻的面孔，至于他心里想的是什么，我想可能是三个字母。
这两个月看到最离谱的一幕，是有位朋友所在的小区，在封控这么久的情况下，在小区里的双车道上，两车相撞成这副模样——
被迫慢下来的生活与暂停行驶的车轮有多久了？
被封之前，我最后试驾的是一辆3月初取来的阿斯顿·马丁 DBX，那时玉兰和迎春花都还开着，黄灿灿的油菜花刚要霸占田野，一眨眼送走了清明又过了五一，迎来了谷雨又度过了立夏。这天我和过去几十天一样，早晨六点半的抗原测试准时把我叫醒，本想忙完睡个回笼觉，除草机的轰鸣开始不停。
这是今年第一次听到除草机的声音，满小区都因此满是青草味，夏天了。
这次就不说共期春暖花开了，江南仲夏天，希望能早日一起启动发动机，将刹车片上的锈迹甩得此生再也不见，去露营、去烧烤、去炫个凉啤酒，越快越好。