星野道夫
【编者按】：1996年8月8日，日本的报纸上出现了一则来自遥远北国的讣告。43岁的生态摄影师星野道夫在俄国堪察加半岛进行拍摄任务时遭遇棕熊攻击，不幸身亡。
当时的日本，并没有那么多人认识星野道夫，但随着媒体持续的报道，越来越多关于星野道夫的故事和作品被散播开来，人们开始好奇，一个日本人为什么会跑到那么远的地方，孤独地守在冰天雪地里，与鸟兽为伴，以摄影为生？
日本著名生态摄影师星野道夫 星野道夫事务所官网 图
星野道夫，1952年出生于日本千叶县市川市。童年的他沉浸在凡尔纳的科幻小说和阿尔谢尼耶夫的《在乌苏里的莽林中》里，幻想着有朝一日，自己也能像故事中的主人公一样，去神秘的大自然中探险。
进入大学后，无意中，他在一本外文书上看到了阿拉斯加。这是一张航拍照片，一座小岛漂浮在北冰洋上，岛上有一座爱斯基摩村。摄影师刚好在夕阳即将沉入北冰洋的时候，在飞机上按下了快门。在后来无数次的演讲中，星野道夫都曾提到这张照片带给自己的强烈震撼，不仅是因为照片中那绝美的极地景色，而是“人们生活在什么都没有的天涯海角”，令他觉得格外不可思议。
于是，星野道夫满脑子想着“要去阿拉斯加“。大学毕业后不久，便申请去阿拉斯加大学留学，但没想到，英语成绩差了三十分，让他吃了个闭门羹。
他越想越不甘心，于是头也不回地离开了日本，径直去了阿拉斯加，冲到学校找教授谈判。或许是被这个素未谋面的年轻人的勇气和真诚所感动，教授最后同意他入学。而星野道夫也没有想到，他的这一生，从此便与阿拉斯，与这片极北之地的生灵们结下了不解之缘。
星野道夫拍摄的北极熊系列，非常受欢迎。 星野道夫事务所官网 图
星野道夫钟情极地的自然，用照片记录下那些在恶劣环境中生存并享受着的动物们。他看到阿拉斯加人顽强的精神，捕捉在这片土地上人与动物的古老神话。
“北极圈的苔原长途跋涉的驯鹿大军、在阿拉斯加东南部的海面强劲跃起的座头鲸，还有活在这片土地上的爱斯基摩人与印第安人……他们的生命与我短暂的一生有不少共通之处。不光是那些有生命的，就连这片土地的山川，甚至连扫过原野的风，都与我逐渐形成了亲密的纽带。”
当旅行者的角色已不能满足，他决定扎根下来，与爱斯基摩人一起出海，以传统的方式捕猎，开始以“当地人”的视角审视这片土地，探究自然与人的关系。
“我喜欢阿拉斯加的冬天。因为了能捱到第二年的春天，这里的生物一心一意地认真对待每天的生活。它们诉说着生活的奥秘和脆弱。大自然和自我之间的壁垒消失。”
在阿拉斯加生活的星野道夫。 星野道夫事务所官网 图
如今，距离星野道夫离世已经过去25年。在今天的生态摄影圈，他的名字仍不断被提起，人们赞叹他灵动的镜头、优美的文字，钦佩他在极寒之地的跋涉与冒险。而最值得怀念的，是他用自己赤诚的热爱，告诉人们什么是自然，什么是生命最纯粹的美丽。
“人只要活着，就会朝着自己的梦想努力前进。梦想永远不会结束。即便在中途倒下，只要已经全力以赴，那么这人的一生就算圆满了。”
由广西师范大学·理想国出版的星野道夫自然文库系列，分别是《魔法的语言》、《森林、冰河与鲸》和《旅行之木》。 广西师范大学·理想国 图
经出版社授权，本文摘录星野道夫生前最后作品《森林、冰河与鲸》中“鲸鱼的神话在宇宙荡漾”一章。阿拉斯加的土地上到底流传着怎样的鲸鱼神话？不妨与星野道夫并肩前行，寻找神话的起源。
鲸鱼的神话在宇宙荡漾
别老想着自己和自己这代人。多想想下一代，想想我们的孙辈，想想那些尚未诞生，将从地下探出头来的新生命。——美国原住民长老
一关掉小船的发动机，仿佛能将万物吞噬的静谧便笼罩了平静如镜的海面。竖起耳朵听一听......果不其然，犹如哭喊的鲸歌隐隐传来。说时迟那时快，海面上出现了巨大的气泡圈，无数鲱鱼一齐飞上天空，六头鲸鱼也张开大嘴一跃而起。
早在很久很久以前，鲸鱼就开始了洄游的征程，一代又一代，阿拉斯加东南部的海散发着远古的气息。 广西师范大学·理想国 图
7月，我们来到阿拉斯加东南部的海上，追寻座头鲸的踪迹。想当年，生活在这片土地的印第安人—海达族与特里吉特族的祖先们究竟是怀着怎样的心情凝视这些巨型生物的呢?他们依林傍海，生活在丰饶的大自然中，没有必要冒险捕鲸。想必他们是怀着无限的畏惧，透过林中的树木遥望汪洋中的庞然大物。
话说好几年前，我去过同样漂浮在这片海面的兄弟岛(Brothers Island)，走进了岛上的原生林。无论是站着的树木，还是倒地的枯木，无论地面还是岩石，表面都长满了苔藓。这座远古时代的森林仿佛生命体一般，形成了一个奇妙的世界。我就像着了魔似的在林中彷徨。也许我是在鸦雀无声、纹丝不动的森林气场中搜寻自己还不了解的时间轴。因为在无比悠久的流金岁月里，这座森林是在一点点运动的，而我就想在心里感受这种肉眼看不到的运动。
鲸跃究竟是为了表达什么呢？ 广西师范大学·理想国 图
就在这时，神奇的响声从远处传来。咻—咻—微弱的声响穿越森林，渗入耳中。这到底是什么声音?我穿行于树木间，一步步往前走，只为了搞清这声音究竟是怎么回事。片刻后，四周变亮了。突然间，我已走穿了森林，来到一片巴掌大的海滨;只见眼前的海里竟有两头座头鲸一边优哉游哉地喷水，一边游过。我坐在岸边目送它们远去，直到两个身影消失在地平线上。远古时代的印第安人会不会也是像我这样凝视鲸鱼的呢?远眺海岸山脉，便能看到好几座被冰川覆盖的山谷。曾经彻底覆盖这片土地的冰川缓缓后退，新生的大地在不知不觉中孕育出森林，海水涌向深邃的山谷，也带回了鲸鱼。在地球的历史中，同样的事情究竟重复了多少回?某种难以名状的心情将我笼罩。也许早在悠久岁月的某个节点，森林、冰川与鲸鱼就结下了不解之缘。
暮色中，座头鲸在海里游走。不久后，便会有繁星在水平线的那一头眨起眼来。 广西师范大学·理想国 图
我开着小船从朱诺(Juneau)出发，沿着弗雷德里克海峡一路南下。行驶在这片被无数小岛环绕的峡湾海面时，你会有一种自己在森林中漫步的错觉。因为四周的每一座小岛都被茂密的原生林覆盖，而且树木都直逼水边。
一天，我路过一座叫“特内基温泉”的小村庄。看名字就知道，这地方自古以来就有温泉涌出，是在这片海域航行的渔民们休息的好所在。温泉的源头是一块巨岩的裂缝，热水源源不断。人们在那儿搭了个小屋子，用作简易澡堂。夜深人静时，我独自过去泡澡，却见昏暗的岩盘浴池里躺着一位老人。特内基温泉村并不是印第安人的村落，但我一眼就看出他是特里吉特族的。
“从哪儿来的呀?”
“费尔班克斯。这几天一边在这片海域航行，一边找鲸鱼。”
老人明明生活在阿拉斯加，而且还是个那么小的村落，我却从他充满慈爱的表情中读出了宽阔的眼界，仿佛他早已周游过世界。
“天知道这块石头是从什么开始喷温泉的。是1000年前，还是更早?谁都不知道。”
“老爷爷，您是特里吉特族的吧?具体是哪个氏族的呀?”
“渡鸦......”
老人名叫沃尔特·索布罗斯，今年87岁。在聊天的过程中，我得知这位特里吉特族的老者在美国本土的大学拿到了宗教学的博士学位，实现了年轻时的求学之梦。考虑到半个多世纪之前的时代背景，还有他出生长大的环境，这简直是天方夜谭。
沃尔特·索布罗斯正在翻阅160年前的希伯来语文献。 广西师范大学·理想国 图
“您是怎么想到要研究宗教学的呢?”
“我们特里吉特族的宗教比较接近泛灵论(animism)。我们觉得有灵魂的不仅限于人，森林、冰川、生物......还有形形色色的自然现象都有灵魂。随着时代的变迁，基督教来到了这片土地，可我不知道该如何接受它才好。于是我就对人类的宗教多样性产生了兴趣。说白了，就是我想知道各种各样的人是如何看待这个世界的......”
老人走出浴池，往石板上一躺，单手搭在额头上，闭上眼睛继续说道:
“你说你在找鲸鱼，是吧?想当年，库鲁克万村里有一座很壮观的‘鲸鱼之家’......”
“现在去还能看到吗?”
“早就被拆掉啦，跟当年完全不一样了。说本族语言的人也越来越少了......库鲁克万村的‘鲸鱼之家’应该还有照片留着的，要是有机会的话，你倒是可以看看。”
“那您知不知道关于渡鸦和鲸鱼的神话呀?”
“知道啊......你想听吗?......”
已经消失不见的“鲸鱼之家”。 广西师范大学·理想国 图
在昏暗的澡堂小屋，老人躺在地上，闭着眼睛徐徐道来，他的思绪仿佛已然飘到了往昔。
“......很久很久以前，一头跟高山一样大的鲸鱼浮上宁静的海面，张开巨大的嘴巴，恣意吸取晴朗天空下的大气。就在这时，远处忽然来了一只渡鸦，飞进了鲸鱼的大嘴巴。鲸鱼痛苦得乱翻乱滚，最终冲上海岸，一命呜呼。那只渡鸦倒不慌不忙，在鲸鱼肚子里上蹿下跳，边闹边唱歌。碰巧路过海岸的村民听见死鲸鱼的肚子里传出歌声，大吃一惊，连忙找街坊们来帮忙，一起给鲸鱼开膛破肚。见渡鸦从鲸鱼肚子里出来，村民们又吃了一惊，便请它担任村长。于是渡鸦化身为人，开始统治那座村子了......所以直到现在，渡鸦氏族和鲸鱼氏族还跟亲戚一样紧密相连。”
用起泡把鲱鱼围起来，张开大口统统吞下，一网打尽。这就是鲸鱼的神奇捕食行动，即“气幕捕鱼”。 广西师范大学·理想国 图
又过了一阵子，我在这片海上遇到了世界级鲸鱼学家罗杰·佩恩。那天，我发现了由六头座头鲸组成的小团体，便追着它们观察了一天，看它们是如何捕食的。就在这时，罗杰·佩恩的“奥德赛号”出现了。为了寻找鲸鱼，他开着这条船走遍了全世界的大海。
说人类对鲸鱼的科研兴趣始于1968年罗杰·佩恩在百慕大海域发现的座头鲸之歌，也毫不夸张。他的发现也成了一座里程碑，带动了全球范围的环保运动。我遇到他的时候，他正在阿拉斯加海域收录座头鲸的歌声。
当晚，我们在同一片海湾下锚停船。我就这样得到了和罗杰·佩恩深入交流的机会。巧也是真的巧，与他相识于学生时代的挚友，竟是我在费尔班克斯的邻居。他向我讲述了自己与鲸鱼的第一次邂逅。
“......当时我刚从大学毕业，才开始做研究没多久。一天夜里，我在大学的研究室忙到很晚，忽然，广播里报出一条新闻，说是有鲸鱼在附近的海岸搁浅了。我立刻开车过去，在雨中打着手电，一步一步往前走，就看见空无一人的海滩上果然躺着一头小小的鲸鱼。
“尾鳍的一部分被人割回去当纪念品了。气孔里插着烟，可能是恶作剧吧。在手电的灯光中，蓝白色的海浪冲刷着鲸鱼的身体。我呆呆地站在那儿，一动不动。每个人都会有毕生难忘的体验，不是吗?对我来说，那一晚就是我毕生难忘的体验。我下定决心，要为人类的未来研究鲸鱼，把它作为我的终身课题......”
给座头鲸之歌录音的科学家罗杰·佩恩。 广西师范大学·理想国 图
在旅途临近尾声的时候，我收获了一场美妙的日落。在金光灿灿的海面上，一群座头鲸在我们面前强有力地行进。一旦发现鲱鱼群，它们便扬起尾鳍，一齐消失在海里。不一会儿，便有歌声不知从何处传来。说时迟那时快，鲸鱼一跃而起，仿佛把海面炸开一般，接着张开巨大的嘴巴，将鲱鱼吞进肚里。
鲸鱼们一边吐气泡，一边悄悄逼近鲱鱼群。在海面破裂之前，神秘的预兆出现在宁静的海上。 广西师范大学·理想国 图
太阳早已落山，四周却还没完全黑透，空中出现点点星辰。不知不觉中，我发现自己跟丢了鲸群。取而代之的是成群结队的海豚，不时如飞箭般闪过，在海面上留下一道道夜光虫苍白的光亮。
不久后，海面与天空的分界线都看不分明了，无数星星在天上眨起了眼。我遥望夜空，想起了罗杰·佩恩提起的一件事:曾把鲸歌从海洋传到陆地的人类，如今正把它们的声音送往宇宙。
1977年，空间探测器旅行者1号和2号发射升空，它们此时仍在银河系航行，承载着地球人给外星人的讯息。据说录有座头鲸歌声的唱片能保存10亿年以上。莫非有朝一日，会有我们无从知晓的外星生命发现那张唱片，读懂鲸歌?这种可能性是不是不完全为零呢?我也说不好。但是在我心里，为我讲述渡鸦与鲸鱼的神话故事的特里吉特族老人和罗杰·佩恩忽然重叠在了一起。因为我强烈地觉得，驱使我们将鲸歌送往宇宙的想法，一如由人类亲手缔造，并且不断拷问着自身存在意义的神话。
责任编辑：王昱
校对：张亮亮