“过里年极好额哈”，一句“嫩家几点发滴纸模”满满地临朐腔，亲切而动听，能听懂的是临朐人，只有临朐人才能听得懂。乡音是这个世界上最动听的声音，就像贝多芬的《致爱丽丝》，多么熟悉的旋律啊。
腊月十九，父母执意要去冶源赶集，拦都拦不住，尽管两个超市就在他们小区附近，可腊月集的魔力还是吸引着他们，仿佛只有那个集上才有他们要买的东西，只有集市上才能办全年，也难怪，他们毕竟在那个小镇上生活了三十多年，一下在城里居住，有诸多的不适应，超市与他们形同路人，唯有乡下的集市最亲切，就像熟人，那里才有他们喜欢的商品，哪里的白菜好，哪里有卖春联、罗门钱的，他们再熟悉不过了。
今天腊月二十二了，明天就是农历的小年了，在农村，伴随着噼里啪啦的爆竹声，乡亲们要辞灶，给灶王爷换新衣，摆上供桌，上面一定要有甜的东西，比如糖瓜、柿饼等，寓意封住灶王爷的嘴，让他回天上多说好话。小年的爆竹声同样是在督促游子们早日归来，去年咱们临朐的一位老乡由于工作原因，过年无法回来，尽管家里有亲爱的爷爷跟父亲，他却回不来，而且他的母亲跟他在一起，因为要给他带孩子。一家几口人就这样分散在两地过年，回不了临朐过年是痛苦的，也是非常无奈的，生活就是这样，你想这样，它偏让你那样，所谓人生不如意事常八九大抵如此吧！
（摄影：李百军）
归去来兮！一到这个时候，青州火车站，临朐长途汽车站一下子热闹起来了，归来的人大包小包，里面装满了在外工作的苦乐清欢，装满了对亲人的无尽的思念。有位朋友两个女儿，老大参加工作了，也成家了；老二在北京上大学，他今年刚买了汽车，自己开的不熟，为了去青州火车站接二女儿，他喊上大女婿跟他一起去，算是给他壮壮胆。临朐距离青州不足三十公里，可这位朋友却开了一个半小时，速度跟骑自行车差不多了，还不如租车去呢！然而父爱如山，非要亲自驾车去接，有种跨越千山万水来接你的豪迈。过年就是这样美好，就像做菜的味精，让亲情更加浓郁。
梦里念它千百遍，归来山河依旧。有位诗人朋友曾经跟我聊起过年时在外地对家乡的思念，村里的一条沟，一块石头都觉得亲切，尽管她们村是在个山沟里，交通极为不便，却割不断她对临朐老家的思念；虽然老家清贫，没有都市繁华，可那是人家的地方，不是自己的。诗人自有诗人的绚烂的情感，但外出归来的人看临朐老家，无不是如此的感受，就连那石碾、石磨都觉得亲切。
说起石碾来，妻子说起她小时过年时推碾的趣事，早起去推碾，去晚了，就排不上号，有一次，她去推碾，看到石碾上放着一瓢玉米，但是没人，原来是邻居用此物占碾，算是排上队了，尽管你先推，可他来的时候，就会马上排上。记得我小时，推碾磨玉米面跟磨豆面是要分先后的，不然，粉子就会串了味。网友海皮特说：“推碾推磨，这是放学后当小毛驴常干的活儿；发米仁，拉chei子，想起了奶奶做的米仁饭，馋了！记得小时候，大石碾一个村有三四个共用，但家家都有个石磨，那时能吃饱饭的就是小康家庭，看磨的大小就大概能知道这家几口人吃饭。看到这些旧物总是无限感慨，其实现在怀念的不是过去的生活，而是以这种生活方式为依托的人与人之间泛社会性的亲情和信任，尤其是麦收秋收农忙时家族邻里之间无私的帮衬和信任，这一点正是当前城市陌生人社会里最缺乏的，也是正我们这些农村出来的孩子最怀念的——乡愁！”
年就像点燃了引信的爆竹，在幸福的盼望中等待着它的爆发，只一声，便让人无限幸福。网友海纳百川说：“我是六零后，记得小时候过年，生产队杀两头猪按每人一斤两斤的分，老父亲用水桶提回家，放在大锅里煮，我跟哥哥，姐姐们往锅底送柴火。每等肉煮熟闻到肉的香味馋的就去拿碗
！等肉熟了母亲就给我们每人盛一碗肉汤，泡煎饼吃。肉是舍不得给我们吃，留着请客的！汤的香味至今难忘！那时候的年味特别浓！很怀念小时候的年！
尽管孔子说“敬鬼神而远之”，可回临朐过年是要祭祖的，不论下雨还是下雪，祖宗是不能忘记的，祭祖是一种仪式，祭祖既是一种生命的交流仪式，也是一种时间的穿越仪式，缅怀先人，追忆那些亲人在世时候的时光。苍山不老，红尘滚滚，每年都要这样的。老家的祖坟在西山上，距离村庄较远，车又开不上去，徒步行走来回大约需要三个小时，尽管如此，每年到了年底都要去上坟祭祖。有一年，大雪纷飞，天地苍茫，我骑着摩托车一路惊心，好不容易到了老家，徒步走上山，又冒着鹅毛般的大雪回来，整个人都是雪的了，好在祖宗保佑，一路没有摔跤。这件事干了，心里就坦然了，就觉得无憾了，剩下的就是准备欢度新年了。