李涌牺牲后的第116天，女儿李圣站定在他守护多年的十字路口。白警帽，荧光绿，两代交警人隔着时空打出同款“温馨手势”。这一幕特殊的父女“同框”，让警号“111871”的故事得以续写。
李圣。 受访者供图
2021年10月3日凌晨，山东省青岛市公安局交警支队同三高速公路大队二中队中队长李涌，在救助执法对象的过程中不幸牺牲，年仅55岁。随后，山东省人民政府追认李涌为烈士。
许多青岛市民都对这个暴雨中的“浇警”印象深刻。在他牺牲的那座桥下，至今仍不断有摆放的鲜花。永远停更的微博里，时不时冒出新评论：“涌叔，常走山东路的司机想您了。”
父亲离开的那天，是李圣的28岁阴历生日。团聚被悲伤取代，热忱却已血脉相承，她决定追随父亲加入警营，“继承父亲钟爱的事业，并完成它”。
永久封存的“111871”，开启了“191151”的新生。
“看爸爸指挥是一种享受”
山东路与延吉路的交叉路口，李圣站在晚高峰的人潮车流中，心里却觉得自在——这是父亲曾守护多年的“阵地”。
如果是在十几年前，她会特别期待太阳微落的那几十分钟。打碎的余晖在海面上不停跳跃，父亲李涌就披着夕阳站在这里。白手套，小口哨，套着一件荧光绿背心，用他特有的手势指挥着车来车往。那时，年少的李圣常在去图书馆的路上驻足欣赏，“看爸爸指挥是一种享受。”
工作中的李涌。 受访者供图
2005年10月，李涌从一名汽车兵转业至青岛市公安局交通警察支队，先后在原四方大队人民路中队、市北大队辽源路中队工作，2017年6月，又转至同三高速公路大队。从看路标成为“路标”，他称之为“专业对口”。
青岛的路，贯穿山脉和海底，承载着整座城市的蓬勃脉动，而他最常巡护的这个十字路口，是青岛市市南区与市北区的交会点，细碎的公路毛细血管网在这里汇入主动脉，平均每分钟通行车辆超过500辆。
流量也意味着可能的拥堵。为了最大限度地提高车辆通行效率，李涌根据日常观察和工作经验，将哨音与肢体语言相结合，自主创造了3类10项“温馨提示手势”，比冷冰冰的提醒更多了一丝温度。
肩膀一扣，往斜下方一拉，代表请系好安全带；拳头一攥一张，提醒正确使用灯光；司机配合到位时，他会微笑着竖起大拇指……高瘦的身影像车流中央的定海神针，常来常往的司机都认识李涌，“哪里堵了，只要李队来，马上就能通畅。”
常常地，李涌不会留意到女儿的到来，更无暇关照她何时离开，但对李圣来说，这是父女间一段“限定版亲子时间”。然而，2021年10月3日，随着李涌在救助执法对象的过程中不幸牺牲，这个场景永久地成为“绝版”。
李涌。 来源：“山东公安”官方微信公众号
关于那个午夜的完整经历，李圣是从当时跟父亲一起巡逻的辅警张成功那里知晓的。那天凌晨1点左右，他们驾驶警车在沈海高速公路巡逻，其间，发现一辆黑色轿车违法停放在应急车道内，没开闪光灯，也没放置三角警示牌。
李涌和张成功立刻上前盘查，敲了敲车窗，车内没有反应，仔细一瞧，驾驶人竟在睡觉。“醒醒！”两人喊醒了驾驶人，车门一开，酒气扑面。发现驾驶人涉嫌酒驾，李涌拿出了酒精测试仪。突然，驾驶人挣脱开来，从护栏空隙穿越至护栏外侧，扒住桥面，半身悬空，随时可能坠落。
“快回来！”李涌上身探出护栏，一把抓住驾驶人，用力往上拖拽，大声呼喊着，“拽不住了，快！”张成功迅速冲上来，配合李涌紧紧扣住驾驶人的手腕。驾驶人脱离了危险，但其极力的挣扎却导致李涌失去重心，从护栏边翻落跌至桥下。凌晨1点45分，120急救车到达事发现场，李涌已无生命体征。
那一天，是李圣的阴历生日。清晨5点，睡梦中的她和母亲被猝然响起的敲门声惊醒。父亲“受伤”的消息，陌生的路程，不安开始层层铺垫。终于抵达医院，几辆警车在夜色中浮出轮廓，碾碎了她心中的一切侥幸。
再次见到的父亲，安静地躺在窄小的病床上，胡茬根根分明，布满下巴，李圣感觉那张脸既熟悉，又陌生。“那一瞬间，我发现我爸真的老了。”
闲不住的“浇警”涌哥
在妻子陈瑛眼里，李涌是个“闲不住”的人。
在家休息时，工作电话一个接一个，哪怕不是他出外勤，逮着空也要去路上瞅一瞅；难得一家三口凑齐了出趟门，李涌总会在后备厢里放一套维修工具，带着他的警官证，在道路拥堵时帮一把。“他眼睛‘尖 ’，路上哪辆车车门没关好、哪个轮胎快没气了，他总是一眼就能发现。”
在同三高速公路交警大队二中队，李涌的办公桌和储物柜至今还为他保留，每个小物件都投射着主人的过往。
李涌曾经的办公桌上，摆放着他的执法记录仪、地图和挂满茶渍的大水杯。新京报记者 薄其雨 摄
储物柜里的被褥是李涌生前整理好的，按照他在部队的习惯，叠得方方正正，就像他常挂在嘴边的那句，“咱是军人出身，就得有军人的样子。”
桌上的黑色挎包里有两副白手套，满是泥印，磨损严重的手指部位，记录着他打手势之外的每一次躬身。遇到路上爆胎的驾驶人，他总能二话不说钻到车底帮人家换轮胎，无论冬夏。
挎包旁卷着一大一小两张地图，大的是用电脑标注打印的，小的画满了圆珠笔痕迹。高速路上路况复杂，李涌自费学习玛雅三维动画制作技术，通过数百次上路勘查，摸清辖区高速公路的特点，再结合特有的地形地势，绘制出更为详细的高速公路交通图，队里每次来了新人，这张地图就成了他们熟悉路况的第一位老师。
两桶红烧牛肉泡面上方，挂着他的警服，警号111871。张成功记得，李涌曾经告诉他，自己手机软件里的很多密码，不是生日不是纪念日，就是“111871”，“李队把自己人生的绝大部分都交给了工作和他人，还有一部分留给了家人，仅剩一点留给他自己。”
李涌曾经穿过的警服，至今仍存放在他值班室的衣柜里。 新京报记者 薄其雨 摄
“道虽迩，不行不至；事虽小，不做不成。”李圣说，这句话是爸爸常挂在嘴边上的，他也切实以此为人生信条，“他总说，如果纠正过一次不安全驾驶行为，可以换来一个家庭的平安幸福，那么每一次的重复，都有它的价值和意义。”
2021年10月31日，李涌的追悼会上，来告别的人络绎不绝，有亲属，有同事，有邻居，还有很多出租车司机以及认识李涌的市民。
殡仪馆前的大街上，有些不能进入参加告别仪式的出租车司机也特意开着空车过来，靠边，稍作停留。“以前还跟您在路上聊过天，一直想，再次偶遇您的话，我会摇下玻璃来喊一句‘李警官，你好’。再也不能够了……”
从警16年来，李涌执法服务“零投诉”，鲜花环绕下，一处处陈年旧伤记得他的付出。那是被驾驶人关车门时夹伤的手指，是汗水沤出的片片白斑，是追逐嫌疑人时摔倒后血肉模糊留下的暗白色增生，还有那处爬出下水道时弄伤的、最终也未能痊愈的锁骨撕脱性骨折。
许多青岛市民都对这位“够拼”的交警印象深刻，在市区车流量最大的十字路口，他总会顶着沉重的雨幕，站在积水最深处指挥交通。他说，我站在那儿，司机可以直观地看到积水深度，通行时心里就有数了。
天长日久，他也越来越经常地出现在“偷拍”镜头里：暴雨中，他艰难地蹚过没膝深的污水，一次次弓着腰，摸索着掀开雨箅排水，这一刻的他，被网友心疼地称作“浇警”；大雪里，为避免轮胎打滑，他整个身子趴上车头，用增加车前部重量的方法，帮助近百辆车顺利通过，熟识的司机忍不住竖起大拇指招呼他，“涌哥！”
“他牺牲，真的是太可惜了。”曾经做过出租车司机的杨新献说，李涌践行了自己说的那句话，“你守法我为你服务，你违法我秉公执法”，他说到做到了，“假如我是违法者的话，经过他的教育，我也感觉心服口服。”
“爸爸的花儿开了”
李涌非常爱花，工作闲暇时，就站在办公桌旁的窗台边，捣鼓一下自己的“迷你植物园”。
仙人掌、多肉，多是些皮实耐养的小绿植，偶尔地，也会尝试把路边的小野花“纳入麾下”。同事都不看好，但他说，“养养试试，万一成了呢。”没成想，还真让他养活了。
李涌牺牲后，李圣曾去给父亲收拾遗物，好多物品她都没动，却把爸爸的花都搬回了家，放进阳台的“小花园”。母女俩轮番照顾，但总觉得没他周到。
今年开春不久，陈瑛照常去浇花，忽然发现李涌生前最爱的那株杜鹃花开了。她惊喜地把李圣喊来，娘俩一起静静地看了许久。
李涌生前与妻子、女儿的合影。 受访者供图
“爸爸的花儿开了。”再次来到父亲牺牲的那处高速桥时，李圣把这个消息带给了他。
那座桥的涵洞下，常常会有陌生人放下的花束。在父亲的生日或者清明时，花束会变得尤其多，像一道泛着香气的河。
李圣知道，父亲没有被这个城市忘记，就像他微博下那些时不时刷新的留言：“涌叔，常走山东路的司机想您了。”
后来，她也加入了留言队伍，把“秘密”讲给这个温厚的树洞：“涌叔，您的女儿跟您一样，成为了一名交警。”
李涌牺牲后不久，有人问过李圣想不想跟爸爸一样从警。她说，“想。”没有丝毫犹豫。为此，28岁的她放弃了原本的工作。在她看来，这不单单是一份工作的更迭，更是一次注入使命感的重大决定——继承父亲钟爱的事业，并完成它。
李涌牺牲后的第116天，2022年1月27日，李圣收到了一份录用通知书。她来到父亲曾经工作过的青岛市公安局交警支队市北大队，踏上了父亲曾经站岗的执勤点。“曾经，您选择用生命守护人民群众，以忠诚践行人民警察的职责与担当。往后，我必将在这条路上接续前行。”
李涌牺牲后，留在家里的一套警服挂在书柜最显眼的位置，李圣时常会去摸一摸，帮爸爸整理衣服。 来源：“青岛公安”官方微信公众号
但对于启用父亲的警号“111871”，李圣婉言谢绝了，“‘111871’这串数字代表的就是爸爸，也只能是爸爸。”
一枚新的警号“191151”挂在她警服的左胸前，银灰色的数字在阳光照射下，同样闪闪发亮。“我仅仅是一名新人而已，做好这份工作就是继承了爸爸钟爱的事业。我会沿着爸爸的脚印一步一步前行，把每一步都踩得更扎实些。”
李圣入职后不久，被安排到市区一所小学门口担任护校工作，在学生上下学期间疏导交通、护导学生。穿上那身荧光绿、戴上白警帽，第一次站在路口时，她感到一阵忐忑，突然不知道该做些什么。这时，一个小女生主动走到她面前，撑开肉嘟嘟的右掌举在耳旁，“警察阿姨好！”
慌乱瞬间被抚平，父亲在车流中的模样浮现眼前，他轻快地迈着小碎步，动作标准利落，手臂绷得很直。李圣缓缓举起右手，把自己拓进那个刻进脑海的模板。
新京报记者 薄其雨
编辑 李彬彬 校对 刘军